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Il giorno più importante

Io quando sono uscita quel giorno non sapevo che era a
diventare il più bello della mia vita, cioè dico non quel gior-
no lì, ma gli altri che sono venuti dopo.

Sul momento avevo paura. Ero dentro all’Immacolata da
tanti anni. Cresciuta ci ero. Lei, la Signora, l’avevo vista sì
tante volte che veniva a insegnare alle bambine, le signori-
ne del Collegio, quelle dell’Alanuova.

La Signora era bella, certi vestitini nei colori delicati, se-
ta o roba così. Aveva begli occhi chiari e sempre ben petti-
nata. Le ragazze del collegio erano delle smorfiose, special-
mente quelle che chiamavano Esterne, che andavano a casa
tutti i giorni e venivano all’Immacolata solo per la scuola.

Le suore ripetevano che dovevamo volerci bene alle In-
terne e alla Esterne, perché erano loro che pagavano anche
per noi. Questo ce lo dicevano quando pulivamo e a noi ci
veniva la rabbia perché lasciavano in giro sporco. Ma non
so se era vero, delle altre volte dicevano che era la Provvi-
denza a farci stare lì.

Insomma io avevo paura quel giorno, era una domenica,
perché Suor Elvira mi aveva detto che questa Signora ve-
niva a prendermi col marito, su una macchina. Primo ave-
vo vergogna che su una macchina io non c’ero mai salita,
solo sulla corriera per andare in Colonia o al Santuario.
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Eppoi andare in una casa. Ero lì con la paura di non esse-
re capace o fare un qualche guaio.

La Luigia e la Miriam, che erano state le mie care ami-
che sorelle erano già andate a serva. Quello che non capi-
vo è se era un premio o un castigo. Dicevano che ci manda-
vano quando eravamo maturate giuste. Come la frutta. Ma
le ragazze non sono mica mele, dico io. Perlamordidio. Io
ero già più grande degli anni della Miriam e della Luigia e
non era ancora venuto il mio momento. Non sapevo se an-
dava bene o andava male. Certe volte, quando attaccavamo
a ridere la sera dentro il Dormitorio, la Soprastante ci di-
ceva che ci faceva mandare subito serve. Ma poi, quando
era il momento e una la mandavano davvero ci sfinivano
che aveva avuto una grande fortuna, che bisognava spera-
re di andarci anche noi. E sacramenti del genere.

Quello che si andava via era un giorno importante. Quel-
le che tornavano non andava bene. Ecco il succo, lo sape-
vamo tutte.

il Dottore

Io, Lui, all’inizio, il Dottore, non lo avevo neanche bada-
to. Ho visto un signore col cappotto intanto che salivo di
dietro. Pensavo che stavo andando su una macchina - una
bella auto nera, luccicante - e non dovevo fare figure.

La Signora me l’aveva detto che venivano a prendermi la
domenica. Era stata gentile; mi avevano chiamato nell’uf-
ficio della Superiora che mi ero anche spaventata. Mi ha
sorriso, mi ha dato la mano e mi ha detto che di sicuro ci
trovavamo bene.

Io dalla confusione al marito non ci facevo caso. Quando
siamo arrivati non l’ho visto più; forse era andato al garage.

È successo dopo, che ero nella stanza col bambino. Mi ero
seduta per terra con lui e il Dottore è entrato. Io l’ho guar-
dato. Era alto, moro, con due begli occhi fissi. Gli ho visto
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la camicia e la cravatta. La stanza era come tutta riempita.
Non so se era un odore o un sentimento. Gli ho visto i ca-
pelli neri all’indietro e dentro di me, nel petto, nella pancia,
ho sentito uno sbattere, come di porte che si chiudono e si
aprono quando viene il temporale. Una tempesta avevo nel-
la testa, un vento che mi suonava nel collo, qui.

– Come va? – Non capivo se lo diceva a me o a Sandrino.
Non ho risposto perché non ci riuscivo.

Amore

Che era amore io non l’ho capito subito, perché l’amore
che avevo avuto, per Fausto, il portalettere, non mi aveva
fatto quell’effetto lì. Forse perché del Fausto erano inna-
morate anche le altre e lo vedevo da lontano. E quella vol-
ta che mi ha toccata anche a me in portineria, non mi ero
neanche accorta che mi stava venendo vicino.

Che era amore l’ho capito nel seguire dei giorni, di mano
in mano che lo incontravo. 

Siccome Lui era già sposato, io non avevo nella mente
che poteva succedere. Cioè che il Signore poteva sbagliar-
si a mandarmi un marito che non lo potevo sposare.

Quando veniva al mattino a prendere la giacca che avevo spaz-
zolato e mi faceva un sorriso, il cuore si impazzava. Chinavo la
testa, gli vedevo le scarpe, quelle scarpe da uomo grandi che
quando gliele lucidavo mi tremavano le mani. Intanto sentivo
quel suo odore di quando si era fatto la barba. A volte mentre
pulivo in bagno aprivo lo scatolino del sapone e respiravo forte
per sentire bene, poi lo baciavo e chiudevo il coperchio.

Che momenti! Come quando andavo ad aprire la porta
che tornava che vedevo alla finestra che era Lui e venivo su-
data dappertutto.

È per quello che dico che il giorno che sono andata alla
Giada è stato il più bello della mia vita: che ho conosciuto Lui.
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la Giada

Sì, Giada era il nome della casa. Mi hanno detto che era
di donna, ma anche di una statuetta che spolveravo sem-
pre. “Villino Giada” ci aveva scritto fuori, sul pilastrino del-
l’entrata principale, quella col cancellino piccolo. Dall’altra
c’era il campanello e la scritta grande che bisognava darci
il sidol ogni tanto, col nome del Dottore e sotto “medico
chirurgo”.

No, non era tanto grande, in confronto all’Immacolata,
dico. Si capiva subito come girarsi. Le scale erano facili da
pulire: passavamo solo noi e loro se arrivavano che piove-
va si cambiavano subito le scarpe. Io avevo una bella ca-
meretta di sotto, al di là della cucina. Mi avevano messo
una radio, loro ne avevano presa una più piccola di sopra.
Ci tenevo l’asse da stirare, la biancheria da aggiustare, ave-
vo una scatola coi fili di tutti i colori. La Signora me ne
comperava di nuovi quando andava agli acquisti. Sapeva
quanto mi piacevano. Alla finestra tiravo sempre le tendine
per vedere fuori, ma della strada potevo capire qualcosa so-
lo l’inverno, che la siepe era senza foglie. Dall’altra vedevo
la gente che veniva a farsi visitare allo Studio. Per fortuna
guardavo dalle finestre, che poi al Castellone non ho potu-
to farlo più. Il giardino sul davanti era subito finito, anche
didietro era piccolo, ma per Sandrino andava bene.

Sandrino

Che avevano un bambino io lo sapevo da quel pomerig-
gio che avevo visto la Signora nell’Ufficio della Superiora,
non la stanza, quella col Sacro cuore di Gesù, che era bel-
lissimo. Io non c’ero mai stata lì, lo pulivano delle altre, io
ormai facevo quasi solo i fazzoletti. C’era così un odore di
cera che ho pensato qui gli è caduta, l’hanno versata, han
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fatto un guaio. E mi guardavo intorno per cercare dove.
“Ho un bambino di un anno - mi ha detto – ti piacciono i
bambini?”. Io cercavo il guaio della cera versata e non ho
risposto. “È timida – ha detto la Superiora – ma vedrà che
brava ragazza”

Che bello che era Sandrino, due belle sguance tonde che
tiravano i baci. Stavo bene con lui, non avevo soggezione
di uno così piccolo, mi rideva, mi metteva le mani sulla fac-
cia. Gli ho insegnato io a camminare e poi anche a andare
sul triciclo quando è stato un pochino più grande. Scappa-
va da me in lavanderia, gli davo il sapone per fare la schiu-
ma: come si divertiva. Mi voleva un bene. Quando ero al
Castellone chiedevo sempre di lui, ma niente, non mi ascol-
tava nessuno. Non me lo hanno mai fatto vedere.

la Signora

La Signora? Lei era brava. Nei primi giorni mi chiedeva
se sentivo la nostalgia dell’Istituto, delle suore. Io la guar-
davo e ridevo e intanto imparavo le parole delle cose. Non
sapevo che se ero triste perché non stavo più con le mie
compagne e con le suore si chiamava nostalgia.

Mi ha visto una mattina che non mi ero ancora fatta le
trecce e mi ha detto che stavo bene coi capelli sciolti, che
se volevo si poteva tagliarli un pezzo e li potevo lasciare li-
beri. Come una attrice del cinema sembravo. Mi ha regala-
to due pettinini dei suoi, da tenerli su qui vicino alle orec-
chie. Li ho ancora, me li sono portati in quel trambusto. Io
non volevo, Lei mi dava un mucchio di cose. Vestiti, ma-
glie; le scarpe non poteva, perché aveva i piedi più piccoli.
Una volta ho anche provato, erano un paio con la fibbia,
che belle, ma mi sono venute le piaghe. Niente da fare.

Molto buona, era, non mi sgridava mai. Mi diceva “Ti sei
dimenticata di pulire qui o lì” e basta. Mi davano da man-
giare proprio uguale a loro e in più mi pagavano anche. E
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io non facevo poi molto: pulire, tenere in ordine, il bucato,
la spesa, stirare. Detto così sembra tanto, ma non è niente
in una casa così piccola come la loro, dico in confronto
all’Istituto dell’Immacolata. Lavare i piatti di tre persone è
un attimo. Io per me ne usavo uno solo. A stendere la roba
di tre persone si fa in un amen. Ho detto subito che volevo
pulire anche lo Studio e il Garage. Per il giardino hanno vo-
luto far venire Luigi. Io con Luigi ce l’avevo su, dopo dico,
più avanti, perché ha detto un mucchio di cose mica vere
su di me, che ero strana e roba del genere, ma sua sorella
mi ha detto che se non la raccontava così per me era peg-
gio. Non so. Adesso non ce l’ho più con nessuno.

I soldi all’inizio li davano alle suore, li volevano loro, è
giusto, perché mi hanno allevata. Poi la Signora ha fatto un
pandemonio che dovevo averli io e metterli da parte per
quando mi sposavo. Lei non sapeva che non potevo, spo-
sarmi, perché avevo l’amore per uno che era già sposato.

segreti

Segreto, certo che era segreto, mica lo dicevo a nessuno.
Son cose che si dicono? E poi a chi? Alla Dirce, quella che
faceva la serva nel villino di fronte, con tutte le arie che si da-
va? Diceva che era una bambinaia e allora non doveva lava-
re i piatti! Dal confessore che magari lo diceva alle suore e
mi mandavano da un’altra parte? Lo so che in confessione si
deve dire tutto, ma io ai preti non gli ho più detto niente per-
ché una volta padre Enrico è andato a raccontare a suor
Elvira di Fausto, il postino, che io credevo di aspettare un
bambino perché mi aveva toccata proprio lì. Così mi aveva
detto la Miriam. Perlamordidio, quanto eravamo ignoranti. 

Io di segreti ne ho sempre avuti. Il primo è che io mi ri-
cordavo mia madre e mio padre e le suore credevano di no.
Mi raccontavano che erano buoni e mi vedevano dal cielo.
Invece lo sapevo che buoni non erano e che forse in cielo non
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c’erano neanche andati. Loro gridavano sempre. Si urlava-
no uno con l’altro e si picchiavano. Le facce non me le ri-
cordo, ma so che lei, mia mamma, aveva un vestito blu chia-
ro e piangeva, chissà, per le botte. Le suore dicevano che non
avevo nessuno, e io zitta, mi tenevo il secondo segreto. Il se-
condo segreto era che qualcuno avevo anch’io, sapevo che
c’era una signora vecchia, che mi aveva tenuta in una casa
col focolare e che andavo a trovarla con mia mamma. 

Quando alle altre le venivano a trovare, a me non veniva
nessuno; allora per non piangere prendevo a calci il muro
del corridoio di Sant’Antonio e finiva che mi facevo male. 

Ma quella signora io la vedevo, veniva all’Immacolata e
girava nei giardini e faceva finta di non essere lei e mi guar-
dava e stava sempre a soffiarsi in un fazzoletto.

E quando la maestra mi faceva arrabbiare io pensavo a
lei, alla donna del fazzoletto e credevo che un giorno veni-
va a prendermi, magari a Natale e mi portava nella casa del
focolare.

bella

Bella non lo so se ero bella. All’Immacolata speravo di no,
mi dicevano che belle è più difficile entrare nel Regno. Bra-
va invece mi dicevano che dovevo essere. Ho cominciato a
cucire che non avevo sei anni, come si impara a usare la pen-
na si può imparare a usare l’ago. A cominciare presto si di-
venta bravi, è così in tutte le cose. Nei tempi delle elementa-
ri facevo l’orlo ai fazzoletti. Era roba fina, bisognava avere la
mano leggera, se il filo tirava troppo o troppo poco la suora,
Suor Monastica, una grassa che soffiava sempre invece di re-
spirare, picchiava sulle mani. Le mani ce le facevano lavare
con la candeggina, per non sporcare il lavoro che poi basta-
va stirarli i fazzoletti e metterli nelle scatole. La ragione che
ero brava é che avevo paura di quel soffiare che arrivava al-
l’improvviso da dietro. Una volta le ho detto che se mi bat-
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teva sulle mani poi mi sudavano e mi tremavano. Non l’a-
vessi mai fatto. Ha detto che l’avevo urlato e che ero matta.
Ribelle. Ribelle invece io non lo sono mai stata. Stavo bene
là, le regole erano giuste. Se non mi picchiava come facevo
a imparare. È che se le mani mi sudavano veniva su quell’o-
dore forte della candeggina e non mi ero ancora abituata. 

Dopo la Grande Confusione mi hanno messo l’ago in ma-
no. Riparavo, rattoppavo, certi rammendi che non se ne ac-
corgeva nessuno. Ci portavano le pezze fallate del Lanificio
e io le rimediavo che non si vedeva niente. I più difficili me
li lasciavano per me, le altre non erano così brave. 

Niente ci davano, cosa dovevano darci? “Capace che l’Al-
ba rimedia anche questa” e io giù, contavo i fili, vedevo che
fitto c’era. Pensavo solo a quello. Stavo meglio. Guarivo.

Dovevo dire se ero bella? Quando mi vedevo con le altre
domestiche, magari alla domenica pomeriggio, si parlava
dell’esser belle. Mi insegnavano dei trucchi per sembrare
più magra. Ma era la Signora soprattutto che mi curava.
Ho già detto dei capelli, no? Specialmente all’inizio, quan-
do mi ha dato le vestagliette della donna che aveva prima,
una più grossa, me le ha fatte stringere perché così stavo
meglio. E anche a Lei le aggiustavo sempre la roba e a San-
drino gliela allungavo quando cresceva.

Lui il Dottore me lo ha detto una volta sola che ero bella.
Nei primi tempi, quando Lei mi aveva dato i pettini. “Che
bella, Alba, ma così troverà subito marito e ci lascerà”. “ per
carità, io non vi lascio mai”. 

E così è stato, se non succedeva il Trambusto non me ne
andavo.

sorprese

Certe volte alla Signora le facevo delle sorprese. Per e-
sempio col bucato. Si faceva al lunedì mattina. Non c’era-
no mica le lavatrici. C’era apposta una vasca di fianco al ga-
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rage, ma al coperto, con il fuoco si stava sempre caldi. Si
metteva a bagno la roba la sera prima, la domenica. Io fa-
cevo finta di andare a prepararla e invece quella che non
era troppo sporca la lavavo di già, così il lunedì avevo più
tempo per le altre faccende. Magari spazzavo il Garage, che
sempre ci entravano le foglie. Oppure lucidavo l’argento.
Quello sì che è un bel lavoro, che dà soddisfazione. Dalle
suore mi stufavo a lucidare le maniglie: tutte uguali, una
barba. E poi bisognava stare attenti a non sporcare il legno
della porta. Invece un piatto d’argento, una cornice, un va-
so che a sfregarlo da scuro un po’ alla volta diventa chiaro
e lucido e anche un po’ caldo tra le mani, è una bellezza.

il mare

Certo che era contenta e un giorno mi ha detto: “questa
volta te la faccio io una sorpresa. Vieni al mare con me e il
bambino”. Io in Colonia ero andata solo due volte in mon-
tagna che pioveva sempre e al mare mai. Che meraviglia
che è il mare, ma bisogna vederlo davvero, non nelle foto-
grafie. Tutta quella luce e quell’acqua. Sono rimasta a boc-
ca aperta. Un azzurro fisso e un caldo che non si pativa. La
sabbia fina fina ; io restavo a guardare quelle onde che non
ce n’è due di uguali.

La casa del mare era piccola e si faceva bello a pulirla tut-
ta. La sabbia d’inverno entrava dalla veranda e la trovavo fin
nei letti, ma in due giorni la facevo rifinita. Venivo nera co-
me una zingara, che il Dottore quasi non mi conosceva. Il
primo anno nell’estate ero rimasta a casa a badare a Lui e
alla Giada. Ma tornava solo per dormire. Non si offende se
mangio fuori. Certo che mi offendevo, non avevo quasi
niente da fare. Non voleva che lavavo i camici tutti i giorni.
Io sempre lì a aspettare. Tutto diverso mi ero immaginata.

Al mare invece mi è piaciuto tanto. Un’arietta alla sera
con la pelle che bruciava. Non lo sapevo che ci si scottava
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così. In principio avevo vergogna a mettermi in costume e
i suoi di Lei vecchi non mi andavano bene siccome era
troppo magra. Poi a vederle tutte così mi sono convinta e
allora me ne ha dato uno che era di sua sorella, anche lei
una professoressa, ma superba. Bisognava vedere Sandri-
no come si divertiva nell’acqua. Quello era il momento che
lo badava Lei, che io non potevo andargli dietro. A nuota-
re non ho mai imparato. E anche al mare dopo quegli an-
ni non ci sono andata mai più. Certe volte d’estate ci pen-
so, quell’effetto che fa la luce del sole a pezzi ributtata in su
dalle onde che devi chiudere gli occhi.

Sì, alla televisione, ma è tutta un’altra roba.
Delle sere che non andava a giocare il brìg con le sue

amiche, mi diceva di uscire a fare un giro. È lì che ho cono-
sciuto quello che lavorava alla pompa di benzina. Credeva
che ero una signora e che ero io la mamma del bambino e
mi ha portata in spiaggia due volte e faceva l’appassionato.
Non so com’era, lì il cielo era chiaro anche di notte, blu
chiaro dico e stelle grosse. Uno spettacolo.

All fine facevo una bella pulizia per lasciare bene a posto
che ci veniva la sorella della Signora. Non aveva la donna,
la sorella, e il marito era un birbante, poverina. Passavo
tutto con l’ammoniaca, volevo fare una buona figura, luci-
davo la veranda, le sedie di paglia con l’olio che tornavano
come nuove. 

tornar nuovo

A me sono sempre piaciuti i lavori che la roba torna nuo-
va. Il più bello è stirare, è pulito, è un lavoro profumato. Le
mani restano bianche, che con l’argento vengono nere. Si
prende in mano la camicia tutta stropicciata che neanche
si riconosce quasi che cosa è. Dai un colpo qui e uno lì e
viene nuova, liscia, bella. Bisogna saper andare con la pun-
ta del ferro bene negli angolini, prima dei polsi, sotto il col-
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lo, lungo il cannone, sul carrè dietro. Ah! Ogni volta che sti-
ravo pensavo che guaio se il ferro era senza punta. Che
strani pensieri. Io sono così, lo dicevano tutti anche all’Im-
macolata che io era strana. E infatti penso delle cose così,
come chi ha inventato i coltelli. A immaginarsi un mondo
senza coltelli e forbici non ci si riesce.

coltelli e forbici

Con Sandrino delle volte che era malato gli facevo con le
forbici i ritagli. I pupazzetti che si tengono per mano a fi-
la, ma anche i pizzi di carta come si fa per i vassoi dei dol-
ci o per gli altarini. Per il corridoio di S. Antonio li prepa-
ravo sempre io. Batteva le mani e poi stropicciava tutto,
quel birichino. Una volta di Carnevale ho fatto tutte le de-
corazioni che poi la Signora glielo ha detto alle altre mam-
me dei bambini che le avevo preparate io. Una artista di-
cevano, che poi erano smorfiose peggio delle signorine del
Collegio. Però quel Carnevale lì mi sono emozionata , così
è finito che ho combinato il guaio della camicia. Allora do-
po la decorazioni non le ho volute fare più.

i guai

Cosa sono questi guai che dico sempre? Un guaio è quan-
do si rompe un piatto di un servizio bello che non si trova
più uguale, oppure se si versa la roba che va sprecata, o che
si lava troppo una cosa colorata che il colore va via. Quella
volta gli ho strinato una camicia di Lui. Sempre sul davan-
ti succede, così tanto che a strofinare per rimediare si è bu-
cata. Dalle suore se strinavamo ci mettevano a punizione.
Ho nascosto la camicia per non so quanto tempo che face-
vo finta di non trovarla e il confessore mi ha detto di ri-
dargliela. Sono stata tanto male, avevo quel pensiero e sta-
vo senza pace. Quanti pensieri ho avuto nella mia vita. Se
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non era un Dottore, bastava metterci una pezza. Ma Lui
mica andava con le pezze, perlamordidio! Alla fine Lei l’ha
capito perché non volevo la paga alla fine del mese. Mi ha
detto un’altra volta di dirglielo subito e dopo liberato il pe-
so non ci ho pensato più.

Pensare che lo stiro è la mia passione. Chiedo sempre di
farlo anche qui.

stirare

I più belli da stirare sono i pezzi ricamati: tovaglie, federe,
lenzuola. L’ultima passata si dà dal rovescio e il ricamo allo-
ra viene tutto in fuori, come se fosse appena fatto, più pulito,
più bello. Quanto ho patito negli anni della Grande Confu-
sione, quando non mi facevano toccare neanche il ferro!

Certo, a ripassare la roba sua cantavo. Il camice bianco
glielo facevo perfetto, con un po’ di acqua e amido, che gli
stava d’un bene. Con l’amido gli mettevo delle preghiere, per-
ché da Lui nello Studio ci andavano così di signore e signo-
rine, belle, col rossetto, i tacchi e io avevo paura che se lo
prendevano, magari donne senzadio. Mi facevano paura per
la Signora, tutte quelle donne, certe poi tornavano ogni mo-
mento. Cantavo e me lo vedevo davanti tutto sorridente, con
quella bella bocca, i suoi baffi fini che sembrava un attore, le
spalle su, alte. Dalla gola mi usciva la voce forte se pensavo a
Lui. Le canzoni della radio. Avevo dentro una furia d’amo-
re, mandavo la mia voce come a raggiungerlo, a toccarlo.

dichiararsi

In che senso? Figurarsi se mai potevo dirgli qualcosa.
Buongiorno, gli dicevo. Buonanotte alla sera. Neanche se
dovevo preparargli il caffè gli domandavo. Più avanti, che
ci avevo più confidenza, gli domandavo cosa avevano quel-
li che andavano a curarsi da Lui. Ma Lui rideva e mi dice-
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va che non poteva dirmelo. Di quelle Signorine gli chiede-
vo, per tenerle a bada.

Chi? Lui? No, mai, anzi , quasi non mi parlava, mi face-
va dire le cose da sua moglie. No, non veniva mai nella mia
stanza. All’inizio mi sorrideva “non hai paura di me, vero?”
mi ha chiesto una volta. Un’altra mi ha anche messo una
mano sulla spalla. E io avevo il petto che rimbombava. Do-
po, più avanti, non mi guardava quasi. Solo quando servi-
vo a tavola e notava se cambiavo pettinatura.

pettinature

Che poi di pettinature non ne ho cambiate tante, più cor-
ti o più lunghi. Dopo la Confusione mi sono trovata che li
avevo corti come un uomo, là al Castellone quelle che non
se li tenevano bene legati glieli tagliavano così. Dopo, quan-
do mi hanno mandata alla Menda a giornata ero pettinata
da cristiana, ma già me ne erano venuti di bianchi per i
dispiaceri che avevo passato. O forse perché erano passati
molti anni. Molti, mi han detto.

il bambino 

Sì, se andiamo con ordine devo tornare a dire del bam-
bino. Io a Sandrino volevo un bene che non so. Certe volte
che andavo con lui ai giardini dicevo che era mio figlio, dal
gran che gli volevo bene. Che amore! Sono stata io a inse-
gnargli a camminare, l’ho già detto? Quando sono arrivata
non era ancora capace. E che buono che era. La mattina la
Signora andava a scuola e io me lo portavo dietro a fare la
spesa. Diventato più grandino mi faceva matta con un
mucchio di domande. Se non sapevo cosa rispondergli mi
inventavo qualcosa. A lui non gli dicevo mai che restava
senza mamma, senò chissà soffriva. Invece soffrivo io a im-
maginarmelo, poverino.
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Quando è successo quel brutto fatto lui c’era. Era appe-
na stato il suo compleanno dei dieci anni. La torta la ave-
vo preparata io e la Signora aveva un bel vestito abbotto-
nato che come l’ha comprato ho pensato che non vedevo
l’ora di averlo passato a me, che le stava un po’ largo.
Bastava poco coi vestiti: accorciarli, perché Lei era più al-
ta e magari allargarli un po’, perché Lei era magra e a me
che ero giusta stavano stretti. Mica sempre si potevano al-
largare, ma io toglievo un pezzo dall’orlo e lo mettevo sot-
to le maniche. Lui, il Dottore, era uscito e le aveva detto che
era elegante. Aveva fatto una faccia da birbante furba fur-
ba e mi aveva riso anche a me, come per farmi capire qual-
cosa, d’amore credo.

Amore

Come cosa c’è stato. Amore. Un grande amore. Io solo al
Dottore, di uomini, gli ho voluto bene veramente. Anche
quando sono andata con Ciro, quello del meccanico, io non
pensavo a Ciro, pensavo che era il Dottore, che mi veniva
sopra. Dopo, per diversi giorni non riuscivo neanche a
guardarlo, il Dottore. Sentivo male sotto e mi pareva che
Lui lo sapesse.

No, della Signora non avevo preoccupazione, perché non
è che proprio andavo con Lui.

Ma questa di Ciro è successa molto tempo dopo. Anni.
Non so quanti, ma il Sandrino era bello cresciuto. Io al
Dottore pensavo di sposarlo. Lo so che i dottori non spo-
sano le cameriere, ma questo l’ho capito dopo. Pensavo che
la Provvidenza mi aveva mandato lì in quella casa perché
la Signora doveva morire e così Sandrino era già abituato
a me.

Delle volte, magari quando la Signora era molto buona
con me e mi comperava delle polveri per non fare fatica
a fare il bucato con il sapone, oppure quando mi diceva
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che ero brava a lavare tutte le tende in un giorno solo, io
glielo dicevo.

Le dicevo che mi dispiaceva che doveva morire. Ma Lei
non capiva, o faceva finta, e così non dicevo più niente.

Una volta mi ha anche chiesto perché parlavo così, del
brutto destino, e io mi sono confusa e le ho risposto che se
Sandrino restava senza mamma era brutto come mi era
successo a me che la mia mi era morta.

Era il periodo che Lei, la Signora, stava cercando i miei
parenti. Non le avevo mica detto il segreto della casa col fo-
colare, ma Lei voleva che qualcuno si interessasse di me.
Diceva che le suore non lo facevano più perché avevo com-
piuto ventuno anni. Io credo che delle suore non aveva fi-
ducia, senò come era che non voleva dare i soldi della pa-
ga a loro, ma a me?

pulizia

E poi diceva che le monache erano sporche. Cioè, non lo
diceva ma lo faceva capire. Che non bisogna pulire solo i
vetri e le scale, anche addosso ci si deve lavare. Lei mi ha
insegnato a lavarmi tutta, specialmente sotto le braccia,
perché all’Immacolata ci lavavamo vestite e tra le gambe
mai. Per i capelli mi dava una boccetta con lo sciampo, che
io non sapevo neanche cosa era, allora. Dopo ho imparato
tante cose. E quante ne so adesso che vedo la televisione.
Mamma mia. Usavamo il sapone anche per i capelli. Le
trecce ce le facevamo girare sulla testa, dietro, come una
corona e quando erano puliti non si pettinavano bene e an-
che le forcelle non prendevano.

Adesso quando viene l’assistente e le racconto questi fat-
ti quasi non ci crede. Come che neanche quando avevamo
le nostre cose ci facevano lavare. È una giovane, non sa
niente del mondo di una volta, crede che mi invento. Solo
cambiare quando la pezza era zuppa.
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spiare

Sicuro che si volevano bene. Altro che mio padre e mia
madre che gridavano tutto il giorno. Al tribunale hanno det-
to che io li spiavo. Ma non era spiare quello, non andavo poi
a ridire niente a nessuno. Mica come l’amica di Miriam che
ha fatto la spia alla Superiora dei fazzoletti rubati. Li guar-
davo. Volevo vedere cosa facevano, ascoltarli cosa dicevano
quando io non c’ero. Li sentivo ridere. Volevo sapere come
mai. Magari sentivo bisbigliare. Allora cercavo di capire.
No, di quello che faceva Sandrino non ero curiosa, ma di
quelle che andavano a farsi visitare dal Dottore sì, che le ve-
deva mezze nude. Badavo il tempo che stavano dentro.
Dalla mia finestra le vedevo, tenevo apposta le tende tirate. 

Una domenica pomeriggio che ero ritornata a casa per-
ché pioveva e la Dirce, quella della casa di fronte che si da-
va tanta aria, non mi aveva aspettato per andare al cinema,
vado in cucina. Mi metto a bollire i fagiolini e faccio piano
che magari riposano. E sento piangere. Poi mi accorgo che
non è piangere. È che facevano all’amore. Resto lì imbam-
bolata a metà della scala che non avevano neanche chiuso
la porta. Sudavo tutta e non sapevo come fare ad andar-
mene, che magari mi sentono.

E invece io sento loro, Lui che le dice parole un po’ sguaiate.
Io poi quando raccontavo alla Dirce che Lui, il Dottore,

veniva con me e mi diceva quelle parole, lo facevo perché
lei voleva essere superiore e aveva un padrone che la met-
teva in tutti gli angoli appena la signora era fuori. Nel pe-
riodo della Grande Confusione, che è stato dopo il Tram-
busto io non sapevo più se mi era successo o no. Tutti a
chiedermi. È stata la Dirce a confondermi.

fare i bambini

Ormai lo sapevo come è che si fanno i bambini, però quel
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giorno che li ho visti non ne hanno fatto uno: quel mese le so-
no venute le sue cose normale. I pannolini li mettevo a bagno
a parte, che nessuno li vedesse, prima di farci la candeggina.

Dopo l’ho capito che mica tutte le volte vengono i bambi-
ni. Infatti a me, anche se l’ho fatto, non sono venuti. Anche
quando sono andata con quello della benzina, non è suc-
cesso niente. Con quello lì è stato bruttissimo, perché lui
continuava a parlare e io non potevo immaginarmi il Dot-
tore. Mica parlava così, in dialetto, Lui, perlamordidio.

Però la Signora invece un’altra volta lo aspettava davve-
ro un fratello del Sandrino. A me non lo diceva ma io lo sa-
pevo. Mi ricordo che tutte le mattine vomitava. Ma non
aveva ancora la pancia; una notte sangue e sangue. Mi vie-
ne a chiamare il Dottore che vanno all’ospedale, di badare
a Sandrino alla mattina per la scuola.

Anch’io credo di essere stata in un ospedale. Al Castello-
ne non mi ci hanno portata subito. Anche adesso che ricor-
do tutto tanto bene non so dove sono stata e per quanto
tempo. Forse erano ancora suore, ma non l’Immacolata,
quello sono sicura. Proprio un ospedale.

la strega

L’ho detto che alla Signora le volevo bene. Quando è ar-
rivata quella strega mora e tutta pitturata che veniva a suo-
nare il piano e portava i dolci a Sandrino, glielo ho fatto su-
bito capire che non mi piaceva. Lei credeva che era sua
amica, figuriamoci. Vedevo come si mangiava il Dottore
con gli occhi quando veniva alle cene.

Quando facevano gli inviti a cena io mi mettevo la vestagliet-
ta nera, non quelle a quadretti di tutti i giorni, poi sopra il grem-
biulino bianco col pizzo, senza bretelle, me lo fermavo con le
spille sul petto. Due spille piccole, da balia, le mettevo che nean-
che si vedevano. In testa la crestina e sempre rischiavo che mi
cadeva e la Signora mi aiutava a fermarla con due forcelle.
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le cene

Che belle le sere degli inviti! Tutto il pomeriggio prepa-
ravamo, si tirava fuori l’argenteria, sceglievamo la tovaglia,
mettevamo gli asciugamani puliti, tutti i piatti grandi per
la roba, di portata si chiamano, pronti in fila sul tavolo in
cucina. Noi due eravamo agitate, che tutto fosse buono,
che i bicchieri dovevano essere lucidi. Lei metteva nei vasi
i garofani o secondo la stagione. Sandrino non poteva più
giocare nel salotto. Poi verso l’ora giusta ci vestivamo. Ma-
gari davo una botta al suo vestito o al mio grembiule. Il
bambino mangiava prima. Alla fine Lei si metteva la colla-
na e io la cresta inamidata. Lì morivamo dal ridere, che dal-
la frenesia una non si allacciava la ferma e l’altra non sta-
va su. Il Dottore usciva dalla camera con la camicia perfetta
pulita, la giacca e tutto. A me scoppiava il cuore a vederlo
così bello. Mi facevano mettere su anche le scarpe buone e
col tacco e venivo più grande. Correvo di qua e di là che già
mi facevano male i piedi. Lui sorrideva, controllava se era
giusto il vino, il cavatappi, il ghiaccio nella mastellina.
Quando ci penso adesso mi batte ancora il cuore. Che sen-
timenti. Poi hanno comperato il frigorifero, ma una volta
c’erano le ghiacciaie: passava un uomo al mattino. Era
brutto come il diavolo e aveva su i guanti sulle mani come
i carbonai, per non ghiacciarsele troppo a spostare i pezzi
che portava. Mi faceva le gocce per l’ingresso e gli davo del-
le brutte parole, che poi nel processo è andato a ridirle tut-
te e anche le facce. Laviani, che era l’avvocato, mi teneva
calma e mi diceva che andava bene così. Ma a me non pia-
ceva fare quelle brutte figure. 

servire in tavola

A servire in tavola mi ha insegnato Lei. Peccato che
non l’ho fatto più né quando ero rinchiusa né dopo. Però
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se mi apparecchiavo da me, dopo il Castellone che con
le altre quattro ci avevano messo per conto nostro, met-
tevo le posate alla maniera giusta: lama in dentro, for-
chetta a sinistra. Mai coltello e forchetta insieme, come
facevano le suore. Al Castellone di coltelli non ne ho vi-
sti per anni e anni. Avevano paura che ci facevamo ma-
le. Andavamo a tavola che era già tutto a pezzetti. Alla
Menda, dove rammendavamo le pezze del lanificio, ave-
vamo certe forbici senza punte che veniva da piangere.
Ma ero diventata brava a sorfilare anche con quelle lì
che non tagliavano niente. Solo bisognava trovarci il
punto giusto.

Un piatto per volta, togliere dalla destra, servire dalla sini-
stra, piatti diritti... i primi tempi me le ricordava tutte intan-
to che si preparava. Delle volte ho fatto anche delle brutte fi-
gure. Con la gente mi confondevo, come con Suor Monastica
che mi soffiava sul collo. La Signora mi ha spiegato che
tanto nessuno mi guardava. E difatti era così, ma io pen-
savo che mi vedeva il Dottore, per quello mi tremavano le
gambe.

Ma credo che neanche Lui mi guardava; alle cene faceva
il mattacchione. Se veniva la Strega, ma questo è stato so-
lo negli ultimi tempi, prima del Trambusto, un anno forse,
non so, io battevo in cucina.

battere

Certo, battevo forte perché vedevo che Lui faceva il fico
molle con quella lì e non volevo. Col coltello battevo, face-
vo finta di tagliare per preparare, che invece era già tutto
preparato. E la Signora si arrabbiava che non dovevo far-
lo. Esagerava a dire che era fracasso.

Altre volte battevo col martello, per rompere il ghiaccio
per esempio. Quando glielo racconto all’assistente che
quando ero alla Giada facevo a pezzetti il ghiaccio col mar-
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tello sembra che non ci crede. È che è troppo giovane e non
sa niente. Giù martellate, come mi piaceva!

Hanno detto che coi colpi davo fastidio anche a quelli
della casa vicino. Si può lavare, lavare come una volta, di-
co, sull’asse, si può senza dare colpi? Se la roba non si ri-
batteva, mica veniva pulita! E quando si stira se non si dan-
no dei bei colpi, cosa viene? Roba molle! E la carne a non
pestarla? Se non cantavo mi accompagnavo col battere,
magari per il motivo che ero un po’ nervosa se dovevano ve-
nirmi le mie cose. Certo adesso che sono vecchia non mi
succede più. Perlamordidio. Tac, tac, tac: a mettere le pen-
tole a scolare si fa rumore. E i tappeti non si devono sbat-
tere? O i cuscini col battipanni? 

Certo che volevo che Lui mi sentisse. Sì, forse era pro-
prio per Lui che lo facevo, perché così aveva la casa bel-
la pulita. 

Sì, sì, certo, così sapeva che esistevo.
Difatti Lui con più che andava avanti il tempo con meno

che mi guardava. La mattina, quando Sandrino andava già
in terza o in quarta, e Lui aveva il turno tardi all’ospedale,
si metteva dietro nello Studio e non girandolava per la ca-
sa come faceva prima. Allora io cantavo, sapevo tante can-
zoni della radio a memoria che la domenica le ripetevamo
con la Dirce. Specialmente di Nilla Pizzi. E a cantare mi ve-
niva buonumore, che se battevo, le porte magari, che sa-
pevo che loro non volevano, venivo nervosa, siccome già mi
immaginavo che la Signora mi sgridava.

Io le volevo bene non volevo farle del male, mi arrabbia-
vo perché non capiva.

Quando preparavamo quelle serate sì che andavamo
d’accordo. Lei magari non si ricordava cosa si era messa
l’ultima volta e io sì. Già dalla mattina che Lei era a lavo-
rare montava un’aria di speranza e di voler essere brave e
fare bella figura.
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le figure

No, non è che ho una mia fissazione della bella o brutta
figura; è che, se ci si pensa, la vita è tutta lì, non è che con-
ta quello che davvero fai, ma la figura che fai. 

Lui per le cene non si preoccupava, rideva, grazie, tutto
quello che faceva era di stappare le bottiglie. Io non ci ave-
vo pensato a questa cosa, ma una volta che aspettavamo gli
invitati e Lui la canzonava perché era agitata, Lei gli ha det-
to così, che doveva stare zitto, Lui che faceva solo quello,
di aprire le bottiglie. Bella risposta mi sono detta nella mia
testa. Lì Lui ha fatto una brutta figura, no? Ad ogni modo
era un gran bello tutto quel preparare. Accendevamo le lu-
ci dappertutto, anche quelle piccole nelle camere dove non
andava nessuno, non so come mai. Quando la gente arri-
vava era come uno scoppiettare di scintille.

il più bello

Ma il più speciale per me era dopo, quando avevo finito
di servire il caffè. Allora chiudevo la porta della cucina e
mangiavo anch’io. Tutto quello che volevo. Prima non po-
tevo perché non si va a portare in tavola con la bocca pie-
na e poi per la preoccupazione non riuscivo. Ma quel mo-
mento che mangiavo era bellissimo. Coi piatti a bagno, mi
sedevo a un angolo del tavolo e mi veniva la gioia e la quie-
te che avevamo finito. Poi poco alla volta lavavo tutto, met-
tevo in fila i bicchieri, per quelli a farli asciutti ci vuole il li-
no, che non lascia neanche un pelucco. Le posate d’argento
vanno asciugate subito senò rimane la goccia. A volte ri-
aprivo la porta per sentire cosa dicevano di là, ma magari
ero così stanca che non capivo più neanche i discorsi. A vol-
te no, se non c’erano streghe stavo tranquilla a sistemare.
Di là, in stanza da pranzo, lasciavo solo la tovaglia e al re-
sto ci pensavo il giorno dopo. La cucina invece la facevo
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perfetta, che Sandrino la mattina dopo faceva lì la colazio-
ne. Doveva trovare tutto a posto, il suo orzo, i suoi biscotti
osvego, la sua tazza azzurra.

Adesso avrà forse i capelli bianchi Sandrino. Quel bam-
bino là non esiste più. Mi ha detto così anche quel dotto-
rino che gli dicevo i miei desideri al Castellone. Che or-
mai era un uomo e io ci rimanevo male se lo rivedevo e
anche lui.

Al Dottore mi spiace avergli fatto del male, l’uomo che ho
amato così tanto. Così bello alto e forte e che signore che
era, distinto, anche nel parlare e nel far ridere. La voce poi,
un suono che rimbombava nel cuore.

Di sere non ne ho fatte più nella mia vita. Qui ci fanno ve-
dere la televisione; almeno quando ero andata a vivere con
quelle quattro quando c’è stata la legge che dovevano man-
darci a casa dal Castellone, almeno, dico, lo sceglievamo
noi cosa vedere. Tranne quella alla Giada, certi giorni pen-
so che la mia vita è stata tutta uguale: cucire, sempre la
passeggiata, sempre la pastiglia per dormire, là perché era-
vamo matte, qui perché siamo vecchie. Perlamordidio, mi
danno da mangiare anche se ormai di pulizie e guardaro-
ba faccio poco, che non ho più la sveltezza e gli occhi buo-
ni di una volta. Quando siamo uscite che ci hanno fatto il
Gruppo Assistito, mi hanno detto che a serva non potevo
lavorare. Così io di vita vera non ne ho fatta più. 

parenti

I miei parenti. Bella domanda. No, la Signora non era ri-
uscita a trovarli. Sono saltati fuori dopo il Trambusto del-
la Disgrazia, ci voleva la forza pubblica, che senò le suore
si vede che dovevano tenere il segreto. Quella che veniva a
vedermi all’Immacolata l’ho rivista, credo, nella Grande
Confusione, o forse l’ho solo pensata che veniva a aiutar-
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mi. Non so se era proprio lei la donna che hanno detto che
era mia nonna, che ha parlato nel tribunale che non avevo
mai avuto tutte le cascine al coperto, che vuole dire che ero
un po’ toccata di cervello. Che brutta figura. Io da allora
non le ho voluto più bene, non avevo più neanche un se-
greto. Quando ci hanno preparato il Gruppo eravamo tut-
te che i parenti non ne volevano sapere. Credo che la don-
na fosse morta ormai, c’erano degli zii o cugini, ma sono
stata io a non volerne sapere di loro.

Nel Gruppo facevamo per conto nostro, ci preparavamo
da mangiare da noi. Quasi non mi ricordavo più come si
faceva. Mi son ritrovata tra le mani un coltello. Mi pareva
fino impossibile io che mi piacciono tanto, che tutte le vol-
te penso che invenzione forbici e coltelli per tutte le cose
che ci si possono fare e come si farebbe senza. Roba d’ar-
gento da pulire non ne avevamo. Alle maniglie non ci vole-
va il sidol, ai pavimenti non c’era da dare la cera. Sì, dice-
vano una casa, ma non era una casa vera. Neanche le scale
dovevamo pulire, in cinque donne che eravamo, ne veniva
un’altra.

la disgrazia

Quando è successa la Disgrazia? Come? Bene non lo so.
A quel tempo lì ce l’avevo con Lei, la Signora, Lei non mi
voleva dare ascolto. Non capivo più bene. Non ero più si-
cura se era meglio che moriva. Mi pareva che se Lei mori-
va magari Lui si prendeva in casa la Strega o un’altra di
quelle lì che gli facevano i sorrisini.

Sì, Lui a Lei la amava, di certo, che si baciavano e si ri-
devano e si sussurravano nelle orecchie in un modo che
chissà cosa avrei dato per uno che mi sussurrava così a sol-
letico come Lui faceva con Lei. 

Ma io vedevo troppe cose. E più ne vedevo e più battevo.
Col ferro da stiro, coi coltelli a tagliare la verdura e lo spez-
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zatino. Volevo che si mettessero attenti, ma se la sono pro-
prio voluta, nessuno che mi badava.

Un giorno era già quasi estate che la Signora era a scuo-
la, credo per gli esami, non lo vedo sulla porta che tiene tra
le mani le sue mani della Strega e poi le fa un movimento
come una carezza? Mi pare di impazzire. Ho pensato di av-
visarla, a Lei, ma avevo vergogna che lo controllavo. E Lei
che era una professoressa a non accorgersi di niente e io
che ho fatto solo la quinta sì?

Al compleanno di Sandrino la Strega aveva mandato un
gran pacco con un gioco stupido e complicato che non si
capiva niente. Faceva finta di volergli bene al bambino e
neanche una volta la febbre gli aveva provato.

Non so quando è successo esatto. Lo sapevo, ma l’ho di-
menticato di nuovo. Qui non ne parlo perché non voglio fa-
re brutta impressione. Perlamordidio.

Dopo quel Furore, che non mi ricordavo più niente,
man mano che mi chiedevano dove ero andata e che col-
telli avevo preso, e il sangue e la gola e la pancia e dove
mi ero lavata e perché, e quante coltellate avevo dato a
uno e all’altra e come ho aspettato che tornasse Lei e co-
sa c’entrava Lei, stavo male al pensare di averli ammaz-
zati tutti. Mi ricordo le sberle, che il carabiniere diceva
che ero un mostro e perché mi ero portata i pettini e i ve-
stiti belli di Lei e il sapone da barba del Dottore. E sacra-
menti di quel genere. 

Quando ho saputo che Lui e la Signora erano state so-
lo ferite che gli avevo dato, che loro guarivano e che la
gola era alla Strega che gliel’avevo proprio tagliata e era
quello il Delitto che tutti dicevano, menomale ho pensa-
to, che Sandrino non restava solo. Peccato per il mio
amore, che di sicuro adesso il Dottore non mi sposava
più e la Signora di certo non mi riprendeva, dopo quella
brutta figura. 
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Credo che è per quello che non si sono mai fatti vivi, che
sanno come ci sarò rimasta male di aver combinato un
guaio così grosso. Neanche al processo non li ho incontra-
ti, no, han detto che la Signora aspettava un altro bambi-
no e non se la sentiva di vedermi. È che è gente sensibile.
La migliore di quelli che ho incontrato.

fine




