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Ordinare un caffè, non è solo ordinare un caffè. Ordinare
quel caffè è sintomo di cose.

Caffè ristretto per il soggetto nervoso, che inghiottisce la vi-
ta senza masticarla. La vita, dal canto suo, prima o poi lo in-
ghiottirà in un sol boccone, e allora sarà troppo tardi.

Caffè lungo per chi ha bisogno di iniettarsi dosi di pseudo-
vita, poi si mischia il tutto a qualche goccia di vita vera, si
inforna, e il risultato è un lieve segnale di essere ancora in
gioco. Normalmente trattasi di un’approssimazione per ec-
cesso. Ottimismo dei viventi.

Caffè macchiato, per l’uomo che prende le cose trasversal-
mente, un po’ vigliacco un po’ furbo. Schiumetta, aria, gon-
fi. Esplodi.

E poi c’è la categoria dei caffè corretti.
Caffè dec, nc.

Andata.

- Un caffè corretto anice - dice quella prima di me. 
Lei è mia. Perfetta. Seguire.
La corretta anice si ferma a un carro funebre, tira fuori

le chiavi ed entra. Accende il motore, lo stereo e una siga-
retta. Gomito fuori dal finestrino.

- Ti serve qualcosa? - dice.
- Hai da accendere?
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Grazie e ciao.
Non ce l’ho fatta a chiederle il passaggio. Il carro funebre

è troppo. Scherziamo. Sfiga a tremila.
No, meglio qualcuno di più normale, una utilitaria del

francese medio. Una bella macchinina che non superi i
120, una casalinga repressa o un commesso viaggiatore
che mi tiri in rassegna tutta la sua merce. E poi magari mi
regala pure qualche campione di tela del Brunei: sofficissi-
ma, quasi non ti accorgi di averla addosso.

Ma tu guarda questo stronzo, che ti costava fermarti, ba-
stardo.

Lo so, lo so che vorresti darmi un passaggio, ma tua mo-
glie, al lato, ti sta dicendo di non guardare, Ugo, non fermar-
ti, Ugo, per favore Ugo. Ciao Ugo, sarà per un’altra volta.

Cazzo, il carro funebre. No, ti prego fa che non si fermi,
sfiga, sfiga, si è fermato. Iella.

- Hai bisogno di un passaggio?
- Eh…
- Dove vai?
- Nîmes.
- Io vado a Nancy, sali.
Pausa riflessione.
- Allora sognatrice che fai, vieni o no, non ho mica tem-

po da perdere con te!

Comodi i carro funebre. Sembra tutto molto imbottito,
poi stereo e aria condizionata. Niente male fino a Nancy.

- Io mi chiamo…
Un nome l’ha detto, ma per me lei era già Anis.
Anis mi piaceva, e se ci penso bene, sin da subito. Da quel

tono con il quale aveva chiesto il suo caffè corretto.

Va pure veloce il carro funebre, e lei tira che è una mera-
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viglia. Insomma, la gente dalle altre macchine ci guarda un
po’ così, però chi se ne frega. Che avrà da sghignazzare
quello, che c’è non hai mai visto due donne dentro un car-
ro funebre? Idiota, pensa a guidare. 

Speriamo non mi veda nessuno che conosco.
… al pianoforte, brava Anis.

- Io vado a Nancy a portare il morto, e tu come mai
Nîmes?

- Mi aspetta un prete.
- A Nîmes ho vissuto per circa sei mesi, poi ho deciso di

andare via. Comunque si fanno strane cose a Nîmes. 
- Del tipo?
- Del tipo… ci si svergina.
- Capisco.
- Liberata e via, ecco tutto.
- Sì, sì, capisco.

… bla bla bla Nancy.

- Allora grazie del passaggio.
- È stato un piacere parlare con te. Non mi capita tanto

spesso di chiacchierare con qualcuno mentre lavoro. 
- Hai parlato sempre tu, comunque è stato un piacere

ascoltarti.
- Tieni, aprilo quando sarai a Nîmes.

Nîmes: mille franchi in una busta gialla.

Pensiero 1.
Non è un gioco essere vergini a trentasette anni.

No, affatto. Alla veneranda età di trentasette anni, non è
per niente facile essere vergini.

Ancora più difficile, è nasconderlo, perché certo è che
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non puoi dirlo così, tipo consigliando il segreto per far cuo-
cere le torte altissime, cioè un pizzico di sale. Per quanto
spesso la voglia sia stata quella. Tra amici… parlando di
film o che so io… e di colpo spari: sono vergine. L’equiva-
lente di buttarsi a capofitto in una montagna di merda e af-
fogarci dentro, mentre gli altri ridono.

E se qualcuno, alla mia affermazione, avesse avuto qual-
cosa da dire, avrei risposto: e quindi? 

E allora tutti mi avrebbero guardata con sorriso audace-
mente paralizzato, come a dire: questa a quell’età è ancora
in queste condizioni? 

Queste condizioni.
Becchini si nasce. Mio padre scarrozzava i morti, mio

nonno scarrozzava i morti. Di conseguenza, mia madre a-
veva a che fare con i morti, mia nonna idem.

Maestri e professori hanno sempre avuto la cattiva abi-
tudine di chiedere ad ogni inizio d’anno scolastico quale la-
voro svolgessero i propri genitori. Si riproponeva puntual-
mente la stessa scena: compagni sghignazzanti, maestre e
professoresse turbate dalla mia risposta, maestri e profes-
sori dalla forte gestualità scaramantica.

Gérard Recontre, figlio di spurgatori, a confronto era un
privilegiato.

La relazione non è diretta tra bara e illibatezza, bensì è
un contorcersi di eventi accaduti in momenti precisi con
persone precise, che alla fine non portano a nessun totale,
non per assenza di intento, ma per mancanza di omogenei-
tà fra gli addendi. Insomma i tasselli non coincidono.

Per esempio, intorno ai ventisette anni frequentavo un certo
François Narbonne, col quale le cose sembravano prendere una
direzione. Giustamente l’esperienza mi portò a mentire spudo-
ratamente sul lavoro di famiglia, in quel periodo pare facessi
pratica presso lo studio notarile di mio padre. Il vecchio, mio
padre, un pomeriggio mi chiese di portare un morto al cimite-
ro, lui non si sentiva bene e acciacchi vari. Accettai visto che ero
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sola, François erano due giorni che non si faceva sentire, senza
motivo, e quel pomeriggio non avevo niente di meglio da fare.

Da quando mia madre pensò bene di svignarsela (nel bi-
glietto scrisse che non ce la faceva più di proporre bare e se
un giorno avessimo saputo della sua morte, la cremazione),
mio padre mi ha portata sempre con sé a dare passaggi ai
morti su in collina. Prima no, mia madre non voleva, diceva
che poteva essere traumatizzante per la bambina. Nel carro
funebre si sta bene, c’è uno strano silenzio, almeno in quel-
lo del vecchio. Un silenzio che sa di anice. Dal giorno in cui
aveva smesso di bere pastis, liscio, cirrosi, si riempiva di ca-
ramelle all’anice, doveva in qualche modo credere di avere
ingerito la sua quantità giornaliera di assenzio surrogato.

Si saliva pianissimo su per la collina del cimitero. Io rima-
nevo tutto il tempo affacciata dal finestrino a guardare indie-
tro la gente che ci seguiva e piangeva. Mio padre diceva che
della morte non bisogna aver paura, alcol e tempo fanno fin-
ta di sistemare tutto. E tu ci credi. Di quella propria, men che
mai, tanto si è morti, dunque non è affare che ci riguardi.

Quel pomeriggio dunque, andai a caricare il morto. 
François e famiglia afflitti dal dolore escono dalla chiesa. 
La buonanima del Sig. Narbonne era il mio ospite. Ben-

venuto Sig. Narbonne. E addio François e lo studio notarile.
Tanto si sa che sopravvivere nella menzogna è come pi-

sciare nel bagno dei treni. Cerchi un’impossibile equilibrio
nel movimento, e non centri mai il buco.

Per cui più il tempo passava e più difficile diventava l’in-
contro con il sesso, dunque un miraggio, un incubo. Il giu-
dizio universale.

Le donne parlano, eccome se parlano. Lo fanno gesticolando
e urlando in modo eccessivo. Le loro bocche si aprono smisu-
ratamente fino a vedersi in gola il cuoricino rosa dei cartoni ani-
mati. E poi ridono, ridono ‘alla faccia loro’. Cazzi lunghi e cor-
ti, grossi e sottili. Bravo, non bravo, quella posizione, quel luogo
hai mai provato Tud? Si! Credibilità elevata a meno dieci. 
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Mio padre muore.
Da allora tocca a me scarrozzare i morti. 
Mi chiamano Tudina la becchina.
Il mio nome è Gertrude. 

Pensiero 2
Come due cani.

Andai per qualche giorno a Nîmes da un’amica. Avevo
chiuso le onoranze funebri per un po’, dopo aver portato il
vecchio al cimitero. 

Quella volta guidai più lentamente del solito, perché mio
padre si godesse l’ultimo tramonto estivo. Le giornate si ac-
corciavano e prende quel senso d’angoscia, da ritorno a
scuola, anche se ormai hai trentasette anni. Quaderni nuo-
vi senza orecchie, ancora, e penne con i tappi non mordic-
chiati, ancora. Questo era l’autunno e mio padre non c’era
più.

I qualche giorno a Nîmes diventarono sei mesi.
Prendevo spesso l’ultimo 1, dell’una e venticinque. 
Il freddo ci andava pesante e alla fermata ero quasi sem-

pre sola. 
Le macchine rallentavano per guardarmi, non perché

fossi particolarmente bella, semplice: mi credevano una
puttana, tutta imbacuccata, ma puttana.

Quella sera una macchina si ferma. La voce dentro mi
chiede quanto.

Succede che la vita te la racchiudi tutta in un pensiero
lungo due secondi. E non ho mai capito se la mente d’im-
provviso diventa super lucida o si appanna del tutto e dici
un si o un no a casaccio. Il labiale va da solo. Cinquanta va
bene, cinquanta va male. 

Per tutto il tempo, non l’ho mai guardato bene in faccia. 
La sua voce però era di uno che non si sentiva a proprio

agio. Forse avvertiva che in me c’era qualcosa di strano. Per
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esempio che non ero una puttana e per di più che volevo
sverginarmi.

Mi chiese dove consumavo di solito. Gli indicai una piaz-
zola, con l’indice puntato con convinzione. Pagliaccia. C’e-
ra ancora la Vespa della mia amica, bucata giorni prima e
ancora da recuperare.

Si ferma. Silenzio. Imbarazzo a sazietà.
Spegne il motore e dice bene. Bene, dico io. Sorrisetto ti-

po quelli Che si fa? 
Pagamento in anticipo. Perché ho pronunciato questa

frase? Per fare quella che la sa lunga, che non si fa fregare
dalla vita. E lui senza batter ciglio prende i soldi e me li da.
Fanno mille.

Fumiamo? Lui non fuma. D’accordo fumo io. Che cazzo
ci faccio qui.

E ora? 
È ora.
Il mio sedile si reclina di colpo. Oddio che fa? Mi inizia

a sfilare la sciarpa e sbottonare il cappotto. Il braccio ri-
mane impigliato nella manica, come sempre nelle auto, a
meno che non tiri un pugno al guidatore. Meglio se faccio
da sola. 

Un corpo sconosciuto sale sul mio. Abbastanza impac-
ciato, forse non sono credibile e lui sta capendo. Respirare.
Sciogliersi, sei una puttana.

La sua mano scorre strana tra i miei seni, tastando qua e
là, quasi in esplorazione. Un po’ suda il tizio, i suoi capelli
sanno di incenso. Perché non lo guardo? Forse dovrei but-
targli le mani sulla schiena, sul culo. Aiutarlo in questi mo-
vimenti disarmonici.

Ecco. Male. Non dire nulla Gertrude, mimica facciale az-
zerata. Fine. Come due cani.

La Vespa. Sì, domani vengo a prenderla.
Ti riporto alla fermata? 
Sì, grazie.
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Pensiero 3.
Ritorno a casa.

Non mi sento sporca.
È buono l’odore delle strade bagnate. Sono le cinque. Do-

ve va la gente nei tram a quest’ora? Ho la tasca bucata, i
pantaloni macchiati di sangue e mille franchi persi da
qualche parte nella fodera del cappotto. 

Torno a casa a piedi.

Pensiero 4.
Calcestruzzo.

Io non credo in Dio, per questo mi sono fatto prete. 
Non credo che un uomo possa riuscire a vivere tutta la

sua vita senza visitare di tanto in tanto il ventre caldo di
una donna. I preti non esistono, siamo circondati da car-
nevalanti. Eppure ho preso gli abiti.

Come dire: un paese piccolissimo nell’entroterra della
Lingua Doca. Chierichetto sin da piccolo, mio nonno e mia
nonna in prima fila ogni domenica alla messa. Bravo Be-
noît, sei il miglior figlio che si possa desiderare. Peccato che
non sono vostro figlio, vecchi bavosi. Benoît non ti toccare,
lo sai che il Signore ti guarda ed è triste. Mai vedere scene
di sesso in televisione, Benoît cambia canale, sii gentile. 

Io credo in Dio, per questo ho lasciato di essere prete. Co-
munque prego.

In verità credo che farò il muratore. Costruire case. Le
mie mani creano le mura dove storie di ogni tipo si susse-
guiranno nel tempo.

Ammiro i muratori. 
Mi fermo sempre a guardarli mentre all’ombra mangia-

no i loro panini e quelle gozzate di birra sembrano l’ultimo
desiderio prima di morire. Poi il caffè nel termos, la siga-
retta tra le dita bianche di calce incrostata e qualche fischio
a signorine che sgonnellano per strada. 
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Le mie dita sanno di incenso e il pasto che mangio ogni
giorno mi sembra di non meritarlo. La gente pensa che io
faccia grandi cose per loro, per la comunità, li ascolto, sor-
rido, do consigli. Padre Ben mio figlio si droga. Padre Ben
mia moglie mi fa le corna. Padre Ben ho visto la Madonna. 

Costruire case. 
Mattone su mattone e magari nasconderci un segreto pri-

ma di buttarci la calce e murare tutto. Una famiglia ci andrà
a vivere e un giorno qualunque io mi presenterò e buon-
giorno lo sapevate che tra le mura di casa vostra c’è nascosto
un segreto? Un caffè? Sì grazie signora, ma con un goccio di
cognac per favore. Già, perché questa casa l’ho costruita io,
io e i miei colleghi. Io sono sempre ben informato su chi va
a vivere nelle case che costruisco. Certo un segreto in ogni
casa. Dov’è il suo? Non lo so. Siete felici? Andate d’accor-
do? Il tetto è ben impermeabilizzato? Le pareti hanno cre-
pe? Il pavimento dà problemi? Grazie del caffè.

Nîmes è bella di sera. Io controllo tutte le mie famiglie.
Dalla strada mi piace guardare in alto le finestre, le luci ac-
cese, le ombre che si muovono per le stanze. E spero che
stiano caldi, che non ci siano spifferi dalle porte o le fine-
stre, che non si formino macchie di umidità.

Ci sono i miei segreti lì dentro e loro non lo sanno. 

Pensiero 5.
Come due cani.

Dunque, ho deciso di lasciare gli abiti. Ho deciso di pene-
trare una donna. Una che non mi chieda il perché a venti-
sette anni sono ancora vergine. Pregate figliuoli, pregate.

Alla fermata dell’1, di notte, c’è sempre la stessa.
Ora, una puttana tutta imbacuccata, è una puttana, ma una

puttana sensibile. Soffre il freddo. È umana, fa al caso mio.
Allora mi stringerà forte la testa tra i suoi seni. Senza

pronunciare parola prenderà i suoi soldi e io sarò pronto.
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Sensibile è sensibile, pure un po’ strana, in verità. 
Mille franchi, sì, subito.
Forse ha capito tutto, sto sudando troppo, la tocco male, le

sto facendo male, che idiota, ecco fatto. Fine. Come due cani.
Ha lo sguardo un po’ storto. Lo so che ha capito. Fumi in

modo perplesso.
Non mi hai accolto tra i tuoi seni, ma in fondo sei solo una

puttana, mica mia nonna. Comunque sia, ti sono grato donna.
Ti riporto alla fermata?
Sì, grazie.

Pensiero 6
Sì, il muratore.

Sono le cinque.
Sì, il muratore. 
Devo comprarmi il termos.

Ritorno.

- Un caffè corretto cognac - dice quello prima di me. Ha
un cappotto che puzza da far schifo d’incenso.

Lui è mio.

Eccolo che arriva.

- Hai bisogno di un passaggio?
- No, faccio prendere aria al dito.
- Sali.
Mini Rover 80’s. Mr Cognac, pure lui, tira che è una mera-

viglia. Hai fretta di costruire case, vero vecchio amico mio? 
- Dove vai? - mi chiede.
- A Belcountur.
- Bene, io vado a Metz, quasi perfetto. Io comunque mi

chiamo…
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Calma Cognac, sei già intitolato.
- Vivi a Nîmes?
- No, ho soltanto accompagnato un’amica. Lei guida il

carro funebre.
- Cosa simpatica.
- Molto simpatica.
- Io sono di Nîmes. Prima ero prete, ora voglio fare il mu-

ratore, ora che non sono più vergine.
- Capisco.
- Costruirò case con segreti.
- Sì, sì, capisco.

…bla bla bla Belcountur.

- È bello parlare sapendo che non lo fai per assolvere dai
peccati, è stato un piacere darti il passaggio.

- Hai parlato sempre tu, ma è stato un piacere ascoltarti.
Vorrei darti questi, sei stato gentile ad allungare fino a
Belcountur.

- No, no, per carità.
- Ci tengo.
- Ma sono troppi, mille franchi.
- Sono tuoi. Sono veramente quelli tuoi.

I caffè corretti. Sempre qualcosa da nascondere, affogati
ma nemmeno tanto bene.

Parla con un caffè corretto e avrà sempre da raccontarti. A
te che sei estraneo e forse non esisti. 

Correggere. Modificare. Aggiustare. 
La chiave di tutto è la Correzione.
La cosa ti fa bruciare per un istante la gola, ti provoca un lie-

ve calore in pancia e soprattutto ti fa lasciare meno tracce nel-
la tazzina. Più la questione è liquida e più scivola. Scivola via.




