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Quell’inverno a Mosca fu estremamente rigido. Le co-
lonnine dei pozzi agli incroci delle strade del sobborgo era-
no tutte gelate, e mio padre doveva portare i secchi dell’ac-
qua potabile sul mio slittino dall’unica e lontana colonnina
funzionante del quartiere.

A casa si faceva una stretta economia dell’acqua: la si
usava solo per bere, cucinare e lavarsi i denti e il viso. Il ba-
gno settimanale mia madre lo faceva all’ospedale dove la-
vorava, e mio padre nelle docce della fabbrica.

Io restavo l’unico membro della famiglia che aveva biso-
gno di lavarsi, e così una mia zia di nome Lidia, sorella
maggiore di papà, propose a mia madre di portarmi ai ba-
gni pubblici, che lei frequentava abitualmente perché, co-
me diceva, il vapore la faceva stare bene e la ringiovaniva.

Avevo sei anni e non ero mai stata ai bagni pubblici, poi-
ché, fino ad allora, mia madre mi aveva sempre preparato
una grande tinozza nella nostra cucina, riscaldata dalla stu-
fa a legna. Si preoccupava degli spifferi e della temperatura
dell’acqua, e il sudore le gocciolava dalla fronte. Sentendo
la proposta di zia Lidia pensai che i bagni pubblici fossero
un luogo molto bello, perché la zia non era mai stanca e
preoccupata, ma sempre sorridente e piena di energia.

Quel sabato pomeriggio giunse a casa nostra con una
grande borsa gonfia come la gobba di un cammello che a-
vesse appena bevuto, come avevo visto in un libro illustra-
to che andai subito a prendere.
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“Ci porti dentro l’acqua per lavarti ai bagni?” le chiesi
mostrando l’immagine dell’animale.

La zia rise e mi permise di ispezionare la sua borsa: dentro
c’era un grande asciugamano di spugna a righe rosa e azzur-
re, una lunga spugna di fibre di corteccia e le frasche di be-
tulla essiccate, legate insieme come una scopa; in fondo c’e-
ra la biancheria da cambio, ma la zia mi proibì di toccarla.

“Quando saremo nella sauna mi farai il massaggio con le
frasche di betulla” disse allegramente.

Anche mia madre mi preparò una borsa con tutto l’oc-
corrente, nella quale mise per ultimo il mio papero con il
quale facevo sempre il bagno a casa.

Gli stivali di feltro li sapevo invece mettere da sola: biso-
gnava sedersi per terra, infilare il piede e tirare su lo stiva-
le; la cosa più difficile era quella di non confondere quello
destro con il sinistro perché si assomigliavano moltissimo.
Mia madre aveva attaccato un filo rosso a quello destro e
un filo blu a quello sinistro; bastava stare attenti, e la cosa
era fatta. Dopo avermi fatto indossare gli stivali, mia ma-
dre mi mise al collo un elastico con i guanti cuciti alle due
estremità e sopra la pelliccia di montone con il cappuccio;
una sciarpa legata dietro, che mi copriva il viso fino agli oc-
chi, completava il mio abbigliamento.

La zia aveva un cappotto imbottito di ovatta, calzava co-
me me gli stivali di feltro e sulla testa aveva uno scialle di
lana che le copriva tutta la fronte.

“Pronte per la spedizione ai bagni pubblici?” chiese papà sor-
ridendo, mentre era seduto sul divano a leggere il giornale.

Fuori dalla porta di casa l’aria era gelida, ma all’inizio il
corpo caldo non avvertì il freddo. Mettemmo le nostre bor-
se sul mio slittino e, tirandolo in due, ci incamminammo
per le viuzze del sobborgo.

Erano le tre del pomeriggio, e attorno a noi un regno bian-
co silenziosamente contemplava se stesso. Nel cielo sbiadito
una palla arancione, distaccata e indifferente, non emanava
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alcun calore. Quella mattina era caduta tanta neve da rico-
prire le strade, i tetti delle case, gli alberi e tutte le superfici
sulle quali si poteva posare. La sua luce si diffondeva tut-
t’intorno. Come una fata bianca aveva sepolto la sporcizia,
cancellato le imperfezioni, e toccando le cose vecchie e gri-
gie restituiva loro la primitiva purezza e giovinezza.

Lo scricchiolio dello slittino sulla neve battuta non di-
sturbava la serenità del paesaggio, ma l’accompagnava in
armonia con il silenzioso regno della natura. 

Ogni tanto incontravamo altre persone con gli slittini, sui
quali erano seduti dei bambini che tenevano in grembo delle
bacinelle di latta o smaltate: “Le loro mamme sono schizzi-
nose”, disse la zia, “e non si fidano delle bacinelle comunali.”

A due di loro la zia rivolse la stessa domanda: “C’è tanta
gente ai bagni? Quanto tempo avete aspettato?”

Le rispondevano con un entusiasmo da vincitori, perché
avevano oramai superato la grande fatica: “Quando siamo
usciti c’era più gente di quando siamo entrati, e noi abbia-
mo dovuto aspettare più di un’ora”.

La zia mi guardava preoccupata: “Dovremo aspettare pa-
recchio, Natalia; tu cosa ne dici?”

La zia Lidia mi chiamava sempre con il mio nome per in-
tero invece del solito diminutivo, Natasha, e con lei mi sen-
tivo più grande e più responsabile.

“Aspetteremo, zietta; non sono mica stanca, ma mi por-
terai con te in sauna?”

“Sì, e sarà allora che mi frusterai con le frasche di betulla”.
Dicendo “frustare” la zia mi provocava una certa inquie-

tudine, ma pensavo che scherzasse.
Finalmente arrivammo. Avevo capito che in questo lun-

go edificio a tre piani si trovavano i bagni pubblici, perché
fuori c’era una lunga fila di gente che aspettava. 

“Chi è l’ultimo?” chiese la zia; facendo la solita domanda
dell’ultimo arrivato.

“Sono io” rispose un piccolo uomo con il colbacco d’a-
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gnello grigio sulla testa e un giaccone trapunto, con le fra-
sche di betulla essiccate e legate sotto il braccio.

“Devo frustare anche lui?” chiesi all’orecchio della zia in-
dicando con il dito le sue frasche.

La zia scoppiò in una sonora risata.
“Magari, piccola, a lui piacerebbe anche, ma gli uomini

vanno da una parte e le donne dall’altra.”
Nonostante il mio bisbiglio l’uomo aveva sentito le mie

parole e battendo le mani nei grossi guanti aveva confer-
mato benevolmente:

“Noi andiamo al terzo piano e voi al secondo, però, poi,
tutti al primo piano al buffet a bere la birra” e, strizzando
a me un occhio, “o una limonata”.

“È vero, zietta, che mi comprerai una limonata?” Era infatti
il sogno della mia infanzia bere una limonata in un buffet; il fi-
glio dei nostri vicini, Boria, aveva solo due anni più di me, e già
l’aveva bevuta due volte con suo padre e, per questo, aveva con-
quistato il rispetto e l’ammirazione dei bambini del quartiere.

Dopo il tempo dell’attesa, volato via velocemente perché
avevo trovato sulla strada una striscia di ghiaccio su cui
scivolare correndo avanti e indietro, la zia mi chiamò.

Entrammo nell’atrio alto e spazioso. C’era una fila anche
al guardaroba, ma non così lunga come quella fuori. Quando
arrivammo al banco, la zia cominciò a togliermi la pelliccia,
poi si levò il cappotto e lo passò insieme col mio slittino. 

In cambio di questo la guardarobiera, una donna anzia-
na che sembrava molto indaffarata e dava segni di insoffe-
renza, ci diede i due gettoni con dei numeri, che la zia mi-
se accuratamente nel suo portafoglio.

C’era poi un’altra fila alla cassa, ma molto più breve. 
“Un adulto e un bambino” disse la zia alla cassiera. 
“Quanti anni ha la bambina? chiese la cassiera.
“Sei” rispose la zia.
“È alta per la sua età; dopo gli otto si paga il biglietto in-

tero. Vieni qua che ti misuro l’altezza.”
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Alla parete vicino alla cassa era attaccato un grosso rego-
lo di legno sul quale misuravano i bambini. Cercai di piega-
re le ginocchia e mi avvicinai. Mancavano due centimetri al
metro e la cassiera ci permise di pagare la tariffa ridotta.

La zia mise i biglietti nel portafoglio, come i gettoni.
“Stacci attenta, che non me lo rubino o lo perda, altri-

menti rimarremo senza i cappotti...con tutto questo gelo
che fa fuori”, mi disse sotto voce, mentre ci incamminava-
mo verso la scala.

Questa portava al secondo piano, dove sopra la porta fi-
nestra stava scritto a grandi lettere “DONNE”: sapevo or-
mai leggere le insegne dei negozi.

“Ci siamo quasi, Natalia,” disse la zia, reggendo le due bor-
se. Per alleggerirle il peso avevo tirato fuori il mio papero e
dicevo anche a lui di stare attento al portafoglio della zia.

Finalmente entrammo nello spogliatoio delle donne.
C’erano tante file di panche di legno con un cassetto per le
scarpe e armadietti per i vestiti. Dopo che la bagnina pulì
con uno straccio uno spazio appena liberato, la zia e io co-
minciammo a spogliarci. Ero estremamente incuriosita
dalla novità dell’ambiente, dalle donne che si vestivano o si
spogliavano, dai bambini che piangevano facendo i capric-
ci. Guardavo in particolare le signore tutte nude che, con
le loro spugne sotto il braccio, nascondendo i seni con le
mani, si indirizzavano verso una porta misteriosa da cui
uscivano altre, con i corpi rossi, quasi fumanti, e con i ca-
pelli bagnati. Una di quelle donne era arrivata vicino a noi,
si era seduta sul suo divano di legno e respirava a fatica.

“È caldo dentro?” - chiese la zia.
“Sono stata troppo in sauna” sorrise la donna, come sen-

tendosi in colpa.
“Doveva fare la doccia fredda” le rispose la zia.
“Non ho più le forze per tornare, ora mi riposo... passerà”.
La zia annuì; intanto si era già spogliata e mi aiutava a

togliere la maglietta.
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Ora ero nuda anch’io; mi vergognavo, e cercavo di na-
scondermi dietro al mio papero. La zia prese le nostre spu-
gne e la saponetta, tenendomi per una mano. Prima di en-
trare dalla porta misteriosa si mise su una bilancia e si pesò.

“Speriamo di uscire con un chilo di meno” - esclamò.
Entrammo finalmente per la famosa porta. Il mondo davanti

a me era talmente diverso da quello che avevamo appena la-
sciato alle spalle, che mi aggrappai alla zia. Da principio mi era
sembrato che lì dentro ci fosse buio completo, ma dopo pochi
istanti cominciai a intravvedere le lampade accese sul soffitto,
che rischiaravano con una debole luce una grande sala, densa
di vapore e di acqua, con basse tavole di granito dovunque.

In quella nebbia grigia e fumosa si muovevano strane figure
nude, poco nitide per la scarsa illuminazione. Con le bacinel-
le in mano andavano a prendere l’acqua ai rubinetti e poi tor-
navano ai loro posti, sul granito, per lavarsi con le loro spugne.

Passò qualche istante prima che capissi che erano le don-
ne viste prima nello spogliatoio, ma come erano diverse! 

In questo ambiente caldo e umido avevano perso le loro
normali sembianze, le forme sembravano dilatate dal va-
pore circostante e i corpi nudi e bagnati nella penombra ir-
reale assomigliavano alla gomma del mio papero.

Ero rimasta talmente sorpresa di trovarmi in questo mon-
do buio, caldo ed umido, che mi ero fatta la pipì addosso,
benché nessuno l’avesse notato, e aggrappata alla mano
della zia avanzavo lentamente.

Con occhio esperto la zia aveva individuato un posto libe-
ro e mi aveva messo lì per segnalare il territorio occupato.

“Sta’ qui e non spostarti; vado a cercare delle bacinelle
per me e per te”, disse e svelta svelta sparì nel vapore. Ri-
masi come impalata a guardare attorno. La mia vicina di
destra aveva lunghi capelli, e ora li pettinava, seduta sul ta-
volo di granito, vicino alla sua bacinella. Quella di sinistra
sfregava il proprio corpo come se volesse togliersi la pelle;
aveva le tette grosse e la pancia come un’anguria, però la
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faccia era carina e mi sorrideva allegramente.
“Mi fai un favore?- mi chiese con una voce melodica che

non sembrava quella di una moscovita - io mi abbasso e tu
mi strofini la schiena”

Annuii. Lei mi diede in mano la sua spugna di crine tut-
ta insaponata, si abbassò carponi e, mentre in piedi le sfre-
gavo la schiena con tutte le mie forze, mi diceva: “Più a de-
stra. Adesso in centro. Vai in basso a sinistra”.

Ero quasi stanca, quando finalmente arrivò la zia tenen-
do nelle mani due bacinelle di latta.

“Siamo fortunate, Natalia: ho trovato subito le bacinelle;
non è cosa da poco”.

“È vero”, - disse la nostra vicina a sinistra, che stava risciac-
quandosi, - “Oggi c’è tanta gente; i bagni sono rimasti chiusi
per tre giorni consecutivi per la manutenzione, e quelli che
aspettavano l’apertura si sono precipitati qui tutti insieme”

La conversazione si allargò, e presto sconfinò dall’ambi-
to dei bagni agli scandali e alle miserie della vita quotidia-
na del quartiere.

A quel tempo la cronaca nera non esisteva nella stampa
russa, e le notizie giravano di bocca in bocca, spesso di-
storte ed esagerate.

Dopo la disinfezione della bacinella con la soluzione del-
la polvere di manganesio, che la zia aveva previdentemen-
te portato con sé, vi misi dentro il mio papero e cominciai
a lavarlo; intanto la zia si insaponava vicino a me. 

Mentre giocavo sentii le nostre vicine discutere su un fat-
to clamoroso accaduto nel quartiere: un uomo aveva ucci-
so la moglie, l’aveva tagliata e poi mangiata.

Un particolare mi fece rabbrividire: la polizia aveva tro-
vato un pezzo della gamba della donna nella minestra.

Da quel giorno cominciò la mia riluttanza per le mine-
stre col brodo di carne. Non le sopporto ancor’oggi.

La zia aveva finito di lavarsi e cominciò ad insaponarmi
i capelli. Non mi piaceva lavarmeli; con mia madre facevo
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sempre i capricci, ma visto che ero nei bagni pubblici mi
vergognai di piangere, e mi limitai a chiudere gli occhi. Per
l’ultimo risciacquo la zia portò la bacinella dell’acqua puli-
ta e me la versò sul capo. Sentii una valanga di acqua scen-
dere giù per il corpo, ma dopo aver superato il bruciore agli
occhi niente mi faceva più paura, e risi allegramente.

“Andiamo nella sauna”, disse la zia, prendendomi per
mano; attraversammo la sala da bagno.

In fondo a questa c’era una piccola porta di ferro pesan-
te; la zia l’aprì ed entrammo... nelle viscere della terra. Al-
lora non potevo definire a parole quello che provavo, ma la
sensazione era quella. 

Un vapore caldo e asciutto investì prima il viso e i capelli e
poi tutto il corpo. Il cambiamento di temperatura era stato im-
provviso, e il corpo per alcuni istanti era rimasto indeciso se
accettarlo o no, come insensibile. Poi qualcosa si mosse den-
tro di me: le cellule, tramite i neuroni, passarono l’informazio-
ne l’una all’ altra e cominciai a sentire un piacevole calore dap-
pertutto: i muscoli si rilassarono e il respiro si allungò. Avevo
voglia di estendermi il più possibile e tirai fuori la lingua.

“Sembri un cagnolino quando ha caldo”, sorrise la zia, e
mi portò verso una panchina libera. 

Mi mise nelle mani le frasche di betulla e si sdraiò sopra
la panchina. 

“Ora fai un bel lavoro: frustami più forte che puoi”.
Per un momento rimasi incredula, poi intravvidi sulla pan-

china vicina la sagoma di una donna seduta che frustava se
stessa con frasche come le nostre. Faceva tanta fatica per ar-
rivare fino alla schiena,e allora compresi le parole della zia. 

Il corpo di quest’ultima stava prono davanti a me: ero al-
l’altezza delle sue spalle, vedevo la schiena liscia e le nati-
che rotonde, mentre le gambe sparivano nella nebbia. Pia-
no piano cominciai a frustarle la schiena, aspettando ogni
volta il suo lamento, ma la zia era zitta, respirava profon-
damente e mi sussurrava: “Più forte, Natalia, più forte”.



I bagni pubblici

71

Cominciai a imitare il ritmo dei movimenti della donna vi-
cina, prendendo gusto per quel gioco; immaginai che il corpo
della zia fosse come il bianco d’uovo che mia madre sbatteva
con il frustino insieme con lo zucchero, e poi metteva nel for-
no, dal quale, dopo alcuni minut,i tirava fuori gli spumoni dol-
ci e profumati, la delizia della mia infanzia. Frustai il corpo
della zia dalle spalle fino alle piante dei piedi e poi in sen-
so opposto, come lei mi sussurrava fra un respiro e l’ altro.

Poi la zia si mise seduta sulla panchina. Mi abbracciò e
mi baciò sulle guance. Il suo corpo, più rilassato, mi ricor-
dava il grosso violoncello che avevo sentito suonare da una
nostra vicina che studiava al conservatorio.

La zia - violoncello si alzò dalla panchina, e insieme u-
scimmo dalla sauna. Una doccia fresca nella sala dei bagni,
ed eravamo fuori, vicino al guardaroba.

Dopo le emozioni violente del bagno, la sala del guarda-
roba sembrava una dimora piena di comfort e di riposo. 

La zia mi avvolse in un grande asciugamano e mi mise a
sedere sulla panchina. 

Stavo immobile, appoggiata allo schienale, assaporando
la quiete ed il silenzio della sala. Le inservienti offrivano le
bevande e la zia ordinò per me una limonata. Lavata a do-
vere e prosciugata dal vapore, mi sentivo leggera come una
piuma. L’arrivo della limonata aveva portato al culmine la
mia felicità. La zia prese la bottiglia e ne versò il contenu-
to in due bicchieri. Anche lei, avvolta nel suo asciugama-
no, stava seduta vicino a me sorseggiando la sua bevanda.
Eravamo contente tutte e due.

Finita la limonata, la zia cominciò a vestirsi canticchian-
do la canzone che era allora di moda, mentre anch’io tenta-
vo di seguirla. La inserviente venne a prendere i bicchieri
vuoti e la bottiglia.

Ci guardava con il sorriso sulla bocca raggrinzita, poi pro-
nunciò l’abituale saluto e augurio russo rivolto a quelli che
hanno fatto un bel bagno: “Che il vapore vi dia leggerezza”.
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“Grazie”, rispose la zia. Era contenta, e la sua gioia tra-
spariva dal suo sguardo e dai suoi gesti.

Tornammo nel mondo di sempre, e la zia cominciò a ve-
stire prima me. La maglietta intima e le mutandine di co-
tone, una maglietta di lana, ancora dei mutandoni di lana,
collant e pantaloni pesanti e infine, un golf. Eravamo arri-
vati agli stivali. La zia aveva aperto il cassettone inferiore
dove aveva messo i suoi e i miei e aveva tirato fuori due
grossi stivali di feltro e uno piccolo.

“E l’altro stivaletto dov’è?” chiese a voce bassa.
Mise la mano dentro il cassettone come se stesse cercan-

do di afferrare lo stivale nello spazio.
Del secondo stivaletto non c’era traccia.
“Non è possibile”, disse la zia, “te ne hanno rubato uno solo”.
Cominciai a piangere. Le emozioni di quel giorno aveva-

no trovato una ragione per uscire fuori. Dopo l’intensa fe-
licità avevo sentito il furto di un solo stivale come qualco-
sa di ingiusto e frustrante.

“Mi hanno rubato uno solo stivale, neanche due, uno so-
lo” continuavo a ripetere dentro di me. La perdita sembrava
ancora più grande per l’incomprensibilità dell’evento, per la
cattiva, inspiegabile volontà di qualcuno di lasciare una bim-
ba senza uno stivale nel gelo dell’inverno moscovita. 

Quello fu il mio primo doloroso impatto cosciente con la
realtà del mondo. In quel momento avevo intuito in qual-
che modo che tutto in questa vita deve essere pagato, e mi
ero sentita particolarmente fragile ed indifesa: qualcuno
mi avevo rubato il mio stivale di feltro, qualcuno cercava
di interrompere la mia gioia.

Piansi disperatamente per alcuni minuti. 
“È uno scherzo di pessimo gusto”, disse la zia sbuffando.

Anche la sua serenità era stata cancellata e anche lei per un
attimo si era sentita vecchia ed impotente.

Le donne vicino al nostro posto si erano mosse, senten-
do il mio pianto disperato.
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“Hanno rubato lo stivale alla bambina”, le parole volava-
no in giro.

Arrivò la stessa inserviente con la bocca raggrinzita, ma
adesso la sua bocca non sorrideva più: era stretta in segno
di sdegno, gli occhi azzurri slavati erano diventati come di
metallo. Con movimenti bruschi aveva cominciato ad apri-
re tutti i cassettoni vicini per cercare lo stivaletto rubato. 

Tutti i cassettoni e le portine del guardaroba erano stati
aperti, ma niente da fare, non lo trovarono da nessuna parte.

“Che razza di gente c’è in giro”, borbottava la nostra vi-
cina di destra.

“Sciacalli” disse quella di sinistra “lasciare la bimba senza
stivale con questo gelo, che cuore d’acciaio bisogna avere”.

E tutte quante esprimevano con una parola o un’altra il
loro rammarico.

Avendo ricevuto tutta questa attenzione mi ero subito
calmata. Dalle parole intanto le donne erano passate ai fat-
ti. Una aveva portato alla zia un suo fazzoletto di lana per
avvolgere il mio piede, permettendomi cosi di arrivare fino
a casa. Ogni donna portava qualcosa di caldo per aiutarci
ad alleviare la nostra disgrazia.

Mi sentivo protagonista, e il mio cuore si gonfiava sempre di
più di orgoglio. Passavo davanti alle file dei guardaroba, e ogni
donna mi faceva qualche carezza, ai capelli o alle guancie.

Accumulando tutti gli oggetti caldi ricevuti dalle donne,
la zia mi aveva avvolto la gamba con dieci strati di fazzo-
letti di lana e di bende che ci avevano dato le inservienti, e
anche con una sciarpa di pelliccia. 

Per ultima avevano messo una caloscia che l’inserviente
usava per pulire l’interno dei bagni.

“Me la riporterà appena le sarà possibile” disse alla zia.
Quella annuì, legando l’ultimo nodo della benda, per te-

nere insieme tutto il mucchio.
Con una gamba che sembrava ingessata ero scesa dalle sca-

le al piano terreno dove c’erano i cappotti. Altre inservienti
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già sapevano del fatto avvenuto, e aiutavano la zia a vestirmi. 
L’elastico con i guanti, la pelliccia, la cuffia, il fazzoletto

per coprire il naso, la sciarpa: finalmente eravamo pronte
a uscire dall’edificio.

Verso sera la temperatura era scesa ancora: sentivo l’aria ge-
lata intorno a me. La zia mi sistemò sulla slitta mettendomi
ai piedi le due borse, tirò la corda e ci avviammo verso casa.

Era una sera stellata. Sopra di me vedevo la scura volta
del cielo piena di stelle luminose come le caramelle bian-
co-trasparenti esposte sul piatto di vetro scuro nella vetri-
na della pasticceria vicino a casa.

Ogni tanto mi addormentavo pensando alle caramelle, e
la zia mi svegliava toccandomi le mani e i piedi.

“Hai freddo, Natalia? Non dormire: fra un po’ saremo a
casa”.

Io annuivo, ma poi mi addormentavo ancora. Non avevo
freddo, le mani e i piedi erano caldi, ma ero così stanca, e
le palperbe erano così pesanti che non riuscivo a tenere gli
occhi aperti.

Mi svegliò la voce di mio padre, che mi prese tra le brac-
cia e mi portò in casa. Mi misero sul divano, e la mamma co-
minciò a togliermi la pelliccia. Sentivo, lontano lontano, la
voce della zia che raccontava la storia dello stivale, e il riso
di mio padre. La mia testa diventava sempre più pesante, la
volta del cielo era scesa giù, e io sentivo in bocca il dolce gu-
sto delle caramelle, finché precipitai in un sonno profondo.

La mattina dopo, come al solito, mi svegliò mio padre
perché mia madre usciva presto da casa per recarsi al la-
voro. Preparai la cartella, perché dopo la colazione dovevo
andare all’asilo. Poi, all’improvviso, il ricordo dello stivale
rubato mi balenò nella mente. Guardai nell’angolo dove di
solito li tenevo, e li vidi tutti e due al loro posto.

Aprii la bocca, talmente stupefatta che papà cominciò a
ridere.
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Mi disse che aveva sentito, alcuni giorni prima, che al no-
stro vicino, un bambino di nome Boria, avevano rubato uno
stivale nei bagni pubblici. Stamattina, mentre dormivo, pa-
pà era andato a chiedere alla madre di Boria di fargli vede-
re lo stivale. Era sinistro e a me era rimasto quello destro.
Papà li aveva misurati: erano pressoché uguali. Aveva chie-
sto alla donna di vendergli lo stivale, ma la mamma di Boria
glielo aveva dato senza volere soldi, perché a Boria avevano
già comprato un altro paio nuovo e l’unico stivale che ri-
maneva era solo d’impiccio. Io però non ero contenta, per-
ché lo stivale di Boria era meno comodo del mio. 

Fortunatamente un mese dopo mi comprarono un paio
di stivali di cuoio, perché i miei piedi erano cresciuti e la
neve si era sciolta: non si poteva più camminare con gli sti-
vali di feltro, che andavano bene solamente per la neve a-
sciutta e per il grande gelo.

La zia Lidia mi portò altre due o tre volte nei bagni pub-
blici, finché non ci trasferimmo in un appartamento con la
vasca e la doccia, e dei bagni pubblici mi dimenticai. 

Una volta, ormai grande, passandoci vicino, mi era ve-
nuta voglia di andarci. La sala del guardaroba mi era sem-
brata più stretta e più bassa, e la sala dei bagni ordinata e
per niente buia. La sauna era un piccolo locale con la stu-
fa arroventata: due donne stavano sedute sulle panchine, e
non vedevo frasche di betulla. C’era poco vapore, poca gen-
te, delle code nessuna traccia. La cassiera mi aveva detto
che i bagni pubblici di lì a poco sarebbero stati chiusi, per-
ché ora a Mosca tutti gli appartamenti avevano il bagno, e
la gente si lavava comodamente a casa propria.

Anche il tempo dei grandi geli è finito. L’inverno è diven-
tato mite e piovoso. 

“I tempi cambiano e tutto passa” dicono i saggi. Nella
profondità della memoria rimane impressa la felicità di
una bimba davanti al bicchiere di limonata dopo il bagno
caldo, e una piccola sofferenza condivisa con altri.




