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Il corpo di Ugo

Quella mattina, guardando allo specchio la miope e cic-
ciosa banalita del suo aspetto, il dottor Ugo Pirozzi, capo
area della Europa Investimenti, si immalinconisce meno
del solito.

Lo sconforto che fin dalla prima adolescenza I'ha attana-
gliato durante le sedute mattutine nel bagno s’¢ da qualche
tempo mutato, nel medesimo luogo e occasione, in un ras-
segnato, blando risentimento dell’anima sua che, altre vol-
te, in altri tempi, lui nudo allo specchio, s’era dannata in
cupe blasfemie contro la malevolenza della natura.

Occhiali a cinque anni, obesita a dodici, sovrappeso irre-
versibile a venticinque.

“Con gli occhiali sara un bambino normalissimo, signo-
ra.” “L'obesita é tipica di quest’eta, signora.” “In un uomo
un po’ di panzetta ci vuole, caro Pirozzi.”

Panzetta, eh? E allora come mai, caro dottor Kildare, e
anche lei, esimio dottor Ross, come mai non ce l'avete la
panzetta? Sono morto di fame con le vostre diete, mi stava
scoppiando il cuore sulla cyclette, per anni ho fatto a me-
no di ascensori e scale mobili e ho parcheggiato chilome-
tri lontano dal punto che dovevo raggiungere: niente, alla
fine era sempre e ancora l'eterno ritornello panza-panzet-
ta-panza e ancora panzetta, magari, ma sempre e ancora li,
nei dintorni, se ne stavano e se ne stanno quei quindici-ven-
ti chili di troppo.
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E se anche riuscissi, ditemelo voi come, a diventare Ugo
lo Smilzo, accessoriato finanche di certi addominali che ci
puoi strofinare il bucato a mano, come la mettiamo con
questa faccia che ci mancavano pure gli occhiali da mezzo
cecato? Le lenti a contatto? Fatto. Invece di un culo triste
con gli occhiali la mia faccia sembra un culo triste senza
occhiali. Perché il problema non ¢ solo che godo, oh come
godo, del pitt avanzato stato di miopia, & che la mia faccia
¢ cosi: larga, gonfia e cicciosa, e anche quando perdo un po’
di chili rimane larga, gonfia e cicciosa.

Mentre si insapona il viso per la rasatura Ugo avverte una
crescente sensazione di serenita, di pace, di forza. Di
distacco da sé. Come se quellomaccione dall’aria scialba
che se ne sta li, tranquillo, alle sei del mattino, a fare toe-
letta, non fosse lui. Quel corpo goffo, quella brutta faccia:
che c’entrano con lui?

Egli € un uomo deciso, intelligente, energico, capace di di-
rigere senza problemi decine di altri uomini e di ottenere da
loro obbedienza, stima, rispetto. Un uomo in gamba. A tren-
totto anni non si diventa capo area interregionale di Mar-
che, Abruzzo e Molise e socio della Europa Investimenti, sia
pure al due per cento, senza essere in gamba, molto in gam-
ba. E allora, che cos’® quel corpo che si ritrova se non
un’impostura biologica, un’insolenza della natura, uno
scherzo atroce del pitt malvagio e ingiusto degli dei?

Lantico rifiuto del proprio corpo ha addestrato la sua
mente all’artificio del distacco, della separazione da sé, al
pieno controllo delle sue emozioni e dei suoi incubi. Come
se riguardassero un altro.

Non ha cercato vie di fuga né opportunita consolatorie,
come pure gli sarebbe stato possibile: ha potere, intelli-
genza e cinismo sufficienti per indurre qualche giovane
gonna ambiziosa a posare gli occhi su di lui. No, Ugo Pi-
rozzi ha ricambiato il disinteresse dell’altro sesso con mo-
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di di spenta indifferenza, senza cercare in alcun modo di
migliorare la propria inappetita figura. Non ha represso i
moti del suo animo ferito, non ha provato a scacciare le
belve notturne senza occhi, non ha cercato riparo dai loro
artigli di ghiaccio; ha imparato a dominarle: le ha addo-
mesticate, ha imposto anche a loro il suo comando, ha de-
ciso lui quando scatenarne la ferocia, quando lasciarle li-
bere di aggredirlo, di dilaniarlo, di infierire. E pericoloso,
lo sa bene, Ugo: non sempre i demoni evocati se ne torna-
no, al suo comando, nei loro torridi rifugi, talvolta conti-
nuano a straziarlo, a infierire su di lui oltre la sua volonta.
Ma alla fine ¢ lui, la sua mente, a vincere; sempre.

Gli basta, per chiamare a sé il panico, un’intravista pro-
babilita, subito negata, di attenzione femminile; uno spa-
smo di desiderio immediatamente revocato; una fantasia
di corteggiamento scacciata come ridicola.

Cosi, nelle sue notti ¢’¢ una notte pitl segreta e scura al
cui estremo, rassicurante perché estremo, talvolta egli tro-
va, e ne gode, piaceri: gli ultimi rantoli di paura, la lingua
che lecca sul labbro e assapora una residua stilla di dispe-
razione, lo sgrovigliarsi del panico, la beatitudine della per-
fetta infelicita, raggomitolata e goduta nel tepore spossato
dell'ultimo dormiveglia.

Fino ai tredici anni, Ugo non ebbe percezione del suo
corpo come problema. La madre lo adorava, il padre, uo-
mo avido e mesto, proprietario di una piccola tipografia,
era come non esistesse: sempre al lavoro e, quand’era in ca-
sa, sempre silenzioso, la testa premuta fra le mani a spre-
mere chissa quali acidi pensieri.

Ugo era sveglio, intelligente, sempre il primo della classe,
eccelleva persino nell'ora di educazione fisica, nonostante
la mole e gli occhiali. Di carattere tranquillo e riflessivo,
sembrava pitt maturo della sua eta. I suoi coetanei lo trat-
tavano con ammirazione e rispetto. I coetanei maschi.
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A tredici anni divenne lo studente pitt famoso della citta
vincendo un concorso nazionale riservato alle scuole me-
die per il miglior componimento sul tema: “Immagina di
essere un esploratore italiano nell’Africa dell’800”.

All'annuncio del concorso la sua scuola entro in uno sta-
to di fibrillazione collettiva, e si capisce: essa era intitolata
a Giovanni Chiarini (Chieti 1849 - Ghera 1879), ingegnere,
esploratore, primo martire italiano in terra d’Africa, co-
m’era scolpito sulla lapide di marmo posta all'ingresso.

“Con il nome che portiamo non possiamo non vincere
questo concorso”, proclamo il preside, professor Pasquale
D’Antuono, davanti al collegio dei professori €, un po’ esa-
gerando, ammoni: “Sarebbe una vergogna per la nostra
gloriosa scuola e per la nostra citta”.

Il professor D’Antuono, in verita, era salernitano, si trova-
va a Chieti da non pit di cinque anni, ma in lui la retorica
municipalistica era “a prescindere”, per usare il suo interca-
lare preferito che pronunciava imitando I'amatissimo Toto.

Il regolamento del concorso disponeva che per ogni scuo-
la media partecipasse un unico studente con un solo com-
ponimento. Tutti i ragazzi delle terze classi delle tre sezio-
ni della Giovanni Chiarini, anche i meno bravi in italiano,
non si sa mai, furono esortati, “non obbligati”, preciso il
preside, a cimentarsi con il tema.

Lo svolgimento di Ugo risulto il migliore e fu scelto all'u-
nanimita dai professori per rappresentare la gloriosa scuola
media Chiarini, anche perché fu molto apprezzata la trovata
dell'ingegnoso studente: nel componimento egli immaginava
d’essere un compagno di Chiarini nella spedizione della
Societa Geografica Italiana che portd l'esploratore chieti-
no a morire, a soli trent’anni, in un angolo remoto della
sconosciuta Etiopia.

Ugo Pirozzi vinse il concorso e si aggiudico il primo pre-
mio: la Enciclopedia Treccani in edizione integrale. Quan-
do il preside lo convocd in presidenza e gli comunico, rag-
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giante, la notizia, Ugo gli disse, con il suo solito modo se-
rio e tranquillo, che voleva donare la Treccani alla biblio-
teca della scuola: aveva partecipato al concorso a nome di
tutta la Giovanni Chiarini, percio il premio doveva rima-
nere alla scuola.

1l preside, udito il proposito del ragazzo, si commosse e
volle stringerselo al petto, riuscendovi solo in parte essen-
do Ugo di stazza quasi doppia della sua, alquanto min-
gherlina. Il professor D’Antuono si stacco, fisso Ugo negli
occhi e gli disse con il tono delle grandi occasioni e con in-
consueta brevita: “Grazie Pirozzi”.

Quando si sparse la notizia, stupore! ammirazione!
ohhhhhh che bravo ragazzo! che studente modello! che ge-
nerosita! che esempio per tutti! Ma le sperticate lodi erano
destinate a mutarsi presto in acri rimbrotti per il giovane
Pirozzi.

Insieme con il professor D’Antuono egli fu chiamato a Te-
leMaiella per una intervista. Prima di entrare nello studio,
Ugo incontro, rimanendone folgorato, la persona destinata
a segnare per sempre la sua vita, che avrebbe dissolto d'un
colpo la sua innocenza: una ragazzina bionda, alta quasi
quanto lui, gia procace, incedeva lentamente nella sua dire-
zione, l'aria altéra e padrona. Il corridoio del fatale incontro
era stretto e cosi, incrociandosi, i due ragazzini si sfioraro-
no. Ugo percepi un profumo intenso e dolce che inald a fon-
do, inebriato, trattenendolo il pitt a lungo possibile, senza
respirare, fino a che si senti mancare, stordito e felice.

Seduto accanto al professor D’Antuono, di fronte alle te-
lecamere, Ugo appariva distratto e assente, un sorriso lie-
ve, impercettibile, sulle labbra, totalmente perso nella vi-
sione languida e profumata della ragazzina bionda. Non gli
sfuggi, pero, che il suo preside, nel rispondere ad una do-
manda dell'intervistatore, definiva Giovanni Chiarini “gio-
vane ingegnere”. Ugo lo interruppe. Il professor D’Antuono
lo guardo stupefatto: “Non era ingegnere?” No, non era in-
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gegnere. “Ma io ho sempre saputo che Chiarini era inge-
gnere, laureato a Napoli”. Si, laureato a Napoli ma non in
ingegneria, in matematica.

Il preside si limito ad alzare le spalle, noncurante della
brutta figura: dopo tutto egli, salernitano, non era tenuto a
conoscere fin nei dettagli la biografia di una gloria chieti-
na, foss’anche l'illustre esploratore cui era dedicata la scuo-
la affidata alle sue cure.

Ma lo sconcerto e l'indignazione tra le autorita e gli eru-
diti della citta furono grandi: “Ma com’e possibile? Sempre
ingegnere I'abbiamo chiamato a Chiarini, e mo’ ‘ssu ciac-
cione cecato e presuntuoso ci viene a dire che era laureato
in matematica! Chi si crede di essere?”

A scuola nessuno parlo della brutta figura del preside, e i
professori, ben conoscendo l'abilita e la pignoleria di Ugo
nelle ricerche, si guardarono bene dal contestargli alcunché.

Cosi, ben presto I'increscioso episodio di TeleMaiella fu
dimenticato e Giovanni Chiarini torno ad essere per tutti:
Giovanni Chiarini, ingegnere, esploratore, primo martire
italiano in terra d’Africa.

La ragazzina bionda si chiamava Beatrice, era figlia di
Vincenzo Angelozzi, proprietario di cliniche private e di
TeleMaiella.

Dopo il fatale incontro Ugo non riusciva a pensare ad al-
tro, la notte la sognava, immancabilmente.

Beatrice Angelozzi era molto carina, non I'angelo sceso in
terra che era parso ad Ugo ma pur sempre una bella ragaz-
za. Aveva quindici anni, frequentava ancora le medie all’l-
stituto delle Orsoline, su alla Civitella. Non era molto intel-
ligente, anzi era francamente stupidina: I'unico pensiero
compiuto che di tanto in tanto impegnava la sua mente era
“incontrerd mai un uomo degno di me, della mia bellezza?”
Di Ugo, quel giorno a Telemaiella, nemmeno s’era accorta.

Ugo invece, anima candida, non aveva dubbi: anche lei
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l'aveva notato e le era piaciuto. Si trattava solo di trovare il
coraggio di avvicinarla.

Per giorni, nelle ore libere da scuola, la cerco e la segui dap-
pertutto, a distanza. Laccompagnava Giorgio Brunetti, suo
compagno di banco e insuperato scotaiolo della Giovanni
Chiarini. “Cinque al giorno”, si vantava, “in media”. Giorgio
gli aveva confessato d’essere anch’egli innamorato di Beatrice.

“Ma io sono un po’ bassino per lei. Tu, invece...”

Finalmente, un sabato pomeriggio, dieci giorni dopo
I'incontro a TeleMaiella, Ugo si fece animo: fermo Beatrice
lungo il viale della villa comunale e le chiese di andare al
cinema con lui, I'indomani.

Lei indossava un paio di jeans con stivali dal tacco alto
che la facevano sembrare ancora piti formosa e adulta. Ugo
era solo, Giorgio non s’era visto quel giorno. Beatrice era
in compagnia di una ragazzina dalla figura sparuta.

Sentito l'invito di Ugo, Beatrice e la sua accompagnatri-
ce lo squadrarono con ostentata incredulita, poi si scam-
biarono un’occhiata e scoppiarono a ridere. In principio fu
una risatina, appena, poi lo sbruffo irrefrenabile di una ri-
sata sempre pil alta, fragorosa, isterica. Ridevano, rideva-
no, ridevano, le due streghette, il corpo scosso, piegato,
contorto per il gran ridere, marionette spudorate e cattive.

Ugo si senti morire. Gli occhi offuscati di lacrime, il cuo-
re in tumulto, provo una orribile sensazione di disfacimen-
to istantaneo e irrimediabile, ma subito dopo, per un mi-
sericordioso impulso della sua immaginazione, si vide nel
ruolo dell’extraterrestre cattivo di Terminator 2 ridotto a
metallo liquido e subito ricomposto nelle sue sembianze
umane. La visione lo rassereno e rinvigori all'istante. Ugo
senti calma e sicurezza dentro di sé.

State ridendo di me?

Le due ragazzine smisero di ridere. Adesso erano serie e
impaurite.

Non ti ha mai detto nessuno, Beatrice, che hai le caviglie
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grosse? E tu, stronzetta, che sei una mazza di scopa vestita?

Cosi parlo il piccolo, grosso Ugo Pirozzi, e mentre guar-
dava le due svanitelle scodinzolare via, giurd solennemen-
te a se stesso: mai pill, mai piti, mai piu.

“Va bene, la piccola Beatrice s'¢ comportata da sciocchi-
na, capita a quell’eta. Ma non ¢ possibile che dopo di lei e
prima di me non ci sia stata nessun’altra. Stiamo parlando
di venti anni, vent’anni della tua vita, Ugo. Ci sara pure sta-
ta una ragazza di cui ti sei innamorato”.

Erano sulla terrazza della loro villetta nel complesso re-
sidenziale Sole Verde, su in collina, dove una volta transu-
mavano le greggi lungo il tratturo ancora visibile nei pochi
tratti non cancellati da ville, villette, ristoranti rustici, pa-
lestre, campi da tennis.

Di fronte, nella notte estiva serena e stellata, la massiccia
sagoma della Maiella sembrava piti vicina di quanto non fos-
se. Simona guardava la montagna, appoggiata al parapetto
di pietra, una gamba dondolante fra due balaustri. Ogni tan-
to si chinava verso il basso e allora i lunghi capelli corvini e
ricci le ricadevano sulla fronte. Aveva parlato senza voltarsi,
continuando a guardare chissa che giti in basso e a dondola-
re ora una gamba ora l'altra tra le colonnine del parapetto.

Ugo era seduto al tavolo ingombro dai resti della cena.
Guardava il corpo slanciato e attraente di Simona che gli
dava le spalle. Si tolse gli occhiali, si stropiccio gli occhi,
inforco di nuovo gli occhiali. Simona si era girata, ora si
appoggiava al parapetto, ma subito si mosse, prese a per-
correre a lunghi passi il terrazzo, con movenze leggere e
inevitabilmente sensuali. Sembrava nervosa.

Ugo la guardd e si chiese per 'ennesima volta come fos-
se stato possibile che quella donna ancora giovane, bellis-
sima, intelligente, colta e piena di vita avesse potuto inna-
morarsi di lui.

Si erano conosciuti nell'ufficio di Pescara della Europa
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Investimenti. Lei aveva sottoscritto un fondo e aveva un re-
clamo da fare, Ugo si trovava li per un incontro con il re-
sponsabile di zona. Presero un caffé insieme, cominciaro-
no a frequentarsi.

Simona lavorava come traduttrice e interprete, era una
free lance di buon nome, fino a qualche tempo prima era
sempre in giro per 'Europa ma adesso aveva deciso di de-
dicarsi a un lavoro di grosso impegno. “Sai, in Inghilterra
non esiste la traduzione delle opere complete di Eugenio
Montale, io ci sto provando, ho un contatto con un editore
di Londra molto importante”. Senza contratto a che serve
il contatto? “Gia, hai ragione, ma per avere il contratto de-
vo presentare la traduzione di almeno venti poesie. Loro
valuteranno e decideranno se affidarmi il lavoro o no”

Parlavano a lungo, di tutto, con una intensita e un coin-
volgimento mai provati da Ugo prima di allora. Eppure egli
era a disagio quando la incontrava, ogni volta si ripromet-
teva di smettere di vederla, gli sembrava di tradire il suo
antico giuramento (mai pit1, mai piti, mai pit1), e non solo
quello, ma non sapeva decidersi. Simona, al contrario,
sembrava non avere dubbi. “Perché non ci mettiamo insie-
me?”, gli propose due settimane dopo che s’erano cono-
sciuti. Io e te, insieme? “Perché, non ti piaccio?”, civetto lei.

Erano nella villetta, Ugo I'aveva comprata da poco.

Quando lei gli chiese di baciarla egli disse di no.

“Allora proprio non ti piaccio.”

Ugo era eccitato come mai prima nella sua vita, ma non
voleva baciarla. Simona allora gli si era avvicinata e lo ave-
va abbracciato. Ugo aveva percepito quasi con dolore l'al-
zarsi caldo e calmo del suo seno. La circondd con le sue
grosse braccia e la strinse a sé nascondendo la faccia tra i
suoi capelli. “Baciami”, sussurro lei. Ugo si morse le labbra
per non scoppiare in lacrime. Poi si era staccato e 'aveva
fissata con sguardo accorato e mesto. Il sorriso di Simona
illumino anche lui. “Baciami, stupido.”
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“Non ti va di parlarne?” Simona si era fermata vicino a
Ugo che la guardo, sorridendole con un cenno di amarez-
za. Parliamone.

“Io voglio sapere, Ugo. Ti amo, lo sai”. Lo dici, lo so. “ Ugo,
rassegnati: io ti amo. A volte la vita ci toglie tutti gli alibi. E
capitato anche a te. Percio ti dico che non mi sembra possi-
bile che non ci sia stata nessun’altra prima di me” In che sen-
so? “Come in che senso? Stiamo parlando d’amore, Ugo.
Come fai a sostenere che non sei mai stato innamorato do-
po la ragazzina bionda e prima di me? Non & possibile.”

Eppure ¢ cosi. E poi, a parte te, ma tu sei una miracolo-
sa eccezione, chi vuoi che possa amare il tuo Ugo grasso e
miope, scialbo e goffo, se perfino due sciocche ragazzine
gli risero in faccia? Non ho amato e non sono stato amato,
non ho cercato 'amore e non I'ho incontrato. “Non ci cre-
do.” Perché non ci credi? “Hai trentasette anni, ti sarai pu-
re innamorato qualche volta, almeno una volta. All'univer-
sita, al liceo...” Ho fatto ragioneria... “Ah, non lo sapevo.”
Mi devo vergognare? “Ma che dici. Quasimodo era geome-
tra, Montale ragioniere, Eliot era un bancario, anche lui un
ragioniere, insomma.” Che dici, dovevo fare il poeta anzi-
ché laurearmi in economia e occuparmi di finanza? “Credo
che tu non sopporteresti la poverta. E poi, non ti ci vedo
proprio a scrivere versi”.

E mi ci vedi innamorato, mi ci vedi amato, Simona? Non
te lo chiedo, mi ci vedi, & ovvio, me I'hai chiesto, hai insi-
stito, tutti si innamorano, almeno una volta, hai ragione,
almeno una volta si ama e si &€ amati, 'amore arriva anche
a chi non lo vuole, a chi ha giurato che mai piti (mai pit,
mai pilt) permettera a se stesso di innamorarsi, di perder-
si, di consegnarsi ad un’altra persona. E allora, ma si, pro-
viamolo ‘sto famoso amore, che ci rimetto a provare se Ro-
sanna insiste?

“Si chiamava Rosanna?” Si, amore mio, si chiamava Ro-
sanna. “Nome fatale, romantico.”
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Si, fatale, romantico, e allora ti lasci andare, troppo, ma
Rosanna ¢ fatale e romantica, & magica, al nostro primo
appuntamento lei si presenta con un mazzo di fiori, ma
non ¢ la persona giusta, forse, chissa, e amore sia, allora,
anche se, bah, boh, mah, perché proprio io co’ sta faccia ce-
cata e la panzetta, e lei & una fatina amorosa, sottile e car-
nosa, spavalda e ridente, leggera e racconta, gioca, inventa
letizie, mi tocca e delizia, m’'intosta, mi scioglie, m'illude,
mi piange, mi sogna, mi chiama, mi cerca, mi parla, mi
ama. Mi amava?

“Certo che ti amava”, dice Simona, “non ha senso dubi-
tarne, non ha alcun senso. Che cos’¢ 'amore se non i gesti,
le parole, gli slanci, i rischi dell'amore? Se Rosanna ti ha
dato e ha fatto tutte queste cose, e tu dici di si, che le ha fat-
te, perché dubiti del suo amore?”

To non dubitavo, ero certo, anzi, ma dopo, dopo, dopo la
fine, voluta, non voluta, subita, imposta dalla forza delle co-
se, diceva lei, “ma ti amero sempre”, diceva pure, dopo la fi-
ne del nostro amore, oh come I'amava ancora il mio giova-
ne cuore, ¢'incontriamo per caso su corso Umberto, davanti
al bar Excelsior, splende un sole sdolcinato quel giorno di
settembre di dieci anni fa, e lei mi dice: “Ciao. Come stai?
Mi sai dire dove posso comprare una valigia? Me ne serve
una molto grande, andiamo in Spagna io e mio marito, par-
tiamo sabato prossimo”. Tuo marito? “Ci siamo sposati una
settimana fa”. Una settimana fa?. “Il ventidue agosto”. 1l
ventidue agosto? “Si, perché?” Gest, il ventidue agosto. E
lei dice “si, perché?” 1l ventidue agosto! Il giorno del nostro
primo incontro. Il nostro giorno! Nei due anni, tredici gior-
ni, quattordici ore e venticinque minuti della nostra storia
¢ stato il nostro principale argomento di conversazione, il
giorno del nostro primo incontro: esaltato, mitizzato, san-
tificato, analizzato alla moviola minuto per minuto alla ri-
cerca di qualche beatitudine che, gli dei non volessero, ci
fosse sfuggita. Dio, che cos’eri, Ugo, con quell’abito di lino
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bianco, la giacca gettata sulle spalle, quell’aria spavalda e si-
cura. Io? Anche i pantaloni erano bianchi, no? Bianchi, si,
di solito un abito ha giacca e pantaloni dello stesso colore,
amore mio. Mi sono sentita squagliare, mi sono detta: & lui,
¢ lui. Ero io. E lei, ora, dice “si, perché?”. Il ventidue ago-
sto! Ho speso una fortuna giocando al lotto per un anno in-
tero il 22 e I'8, mai che avessi vinto una lira, e lei dice “si,
perché?” e se ne sta li, fresca, tranquilla, luminosa, gli oc-
chioni verdi, la pelle assolata, I'abitino crema con la gonna
che scopre i suoi dorati, adorati ginocchi, i dentini candidi
e perfetti, e sta raccontando di un suo amico regista che ha
firmato un contratto con lo Stabile dell’Aquila. E chi se ne
frega del tuo amico regista e dello Stabile dell’Aquila! Io me
ne sto li, muto, su spine che diventano faville di un fuoco
senza luce che fiammeggia vampate ardenti nel mio inte-
stino che brucia e lentamente, inesorabilmente si va lique-
facendo. Mi sento male, mi sto cacando sotto. Si, mi sto ca-
cando sotto, letteralmente ca-can-do sotto, mica per dire.
La guardo, sorrido e vorrei piangere, ucciderla, svanire,
tornare indietro dei pochi minuti necessari per svoltare su
via Battisti invece di andare all'appuntamento con quel
contaballe di Carlo che mi aspetta all’Excelsior, “ho una
bella somma da investire, cinquanta milioni, se mi fai buo-
ne condizioni...”, non gli credo, tirchio com’¢, ma ci provo,
e intanto io sono li che stringo disperatamente le chiappe
sforzandomi vanamente di revocare lo stronzo che non
sente ragione e fluisce come da un tubetto di maionese
strizzato da una mano impietosa ma non c’¢ nulla da fare:
I'incontrollata defecazione continua inarrestabile e la mer-
da s’espande nelle mutande, fra poco macchiera i miei pan-
taloni. Sono soffocato dal panico, muoio dalla vergogna e
dalla rabbia, sudo freddo. Lei sorride radiosa e dice: “Ciao,
adesso devo andare”. E se ne va davvero, gira le spalle e se
ne va, senza indugio alcuno, senza neppure stringermi la
mano e mi lascia li paralizzato e tremante.
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Si sara accorta che indosso il mio abito di lino bianco e
ho la giacca buttata sulle spalle?

Ugo Pirozzi ha finito di radersi. Si guarda allo specchio
mentre si sciacqua le mani. Sorride allimmagine riflessa.
Ciao Ugo, oggi cominci una nuova vita. Simona se la meri-
ta; anch’io, tutto sommato. Ma perché non 'ho fatto prima,
perché non ho preso questa decisione quando mi sono
messo con Simona? Ho solo perso tempo prezioso. Quant’e
che sto con Simona? E pit1 di un anno, ormai. Ma siamo
ancora giovani, io non ho ancora quarant’anni, e lei ne ha
trentacinque: abbiamo tutta la vita davanti a noi. Davanti,
sopra, sotto. Dentro? Anche dentro, dottor Pirozzi? Ma si,
ma si. Ho quasi imparato a piacermi. Se Simona mi ama
non devo essere un tipo cosi insignificante. Gia, ma Simo-
na & speciale.

“Amarti ¢ un lusso che posso permettermi.” Mi devo of-
fendere, Simona? “E perché? Io sono bella, no?” Bellissima,
la pit bella donna che io abbia mai conosciuta. “E allora
che bisogno ho di stare con un bello? Io so di piacere a quei
tipi 12, ma non so nulla di uno come te. Voglio conoscerti,
sono curiosa.” Tu sei una intellettuale, il tuo & solo un ca-
priccio. Un lusso, come hai detto tu. “Appunto, un lusso.
Non ti fa piacere essere un oggetto di lusso?” Beh, un ogget-
to no, non ho grandi pretese in amore ma essere conside-
rato un oggetto, no, ti prego. “Invece & proprio questo il
punto. Tu non sei mai stato considerato dalle donne un og-
getto sessuale, un oggetto del desiderio. Ora lo sei: io ti de-
sidero. Ma per desiderarti sessualmente non ho potuto fer-
marmi alla tua apparenza, come avrei fatto con un bellone,
ho dovuto desiderarti tutto, interamente, anima e corpo.”

Lanima, forse si, ma il corpo. E poi, si puo arrivare all’a-
nima anche di un uomo di bell’aspetto. “E vero, si puo, ma
non ¢ necessario per desiderarlo, percio un uomo bello puo
anche rimanere un semplice oggetto sessuale. Con te que-
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sto & impossibile, almeno per me & stato necessario cono-
scerti a fondo, conoscere la tua anima per accettare anche
il tuo corpo che oggi desidero e amo come non ho mai de-
siderato e amato il corpo di un altro uomo”

Cosi parlava Simona. All'inizio. Adesso, da un anno or-
mai, non parliamo pitli, non facciamo pit1 'amore. Per qual-
che tempo ho pensato che a lei non dispiacesse questo sta-
to di cose, ma dimenticavo che sono io che I'ho voluto. Lei
¢ solo un po’ offesa, credo. Dispiaciuta, ecco, dopo quello
che ha fatto per convincermi che mi ama davvero, che mi
desidera. Ma io ho fatto in modo che parlare e fare 'amo-
re diventassero impossibili. Come? Stando continuamente
fuori casa. Perché non le credevo, non le ho mai creduto.
Adesso ho capito che sbagliavo, ma non sono mai riuscito
a credere che lei dicesse la verita. Perché le donne non di-
cono mai la verita. Non ne sono capaci, mentire € una loro
seconda natura. Io 'ho capito dopo la storia con Rosanna.
Chi era Rosanna? Quella che mi portava i fiori al primo ap-
puntamento, che mi colmava di dolcezza e di tenerezza o
quella che si & sposata il 22 agosto? Il nostro giorno! Come
ha fatto a sposarsi nel nostro giorno sacro?

Ugo ¢ uscito di casa prima delle sette. E gia in autostra-
da. 1l cielo & sereno, il traffico scarso. Ugo ha un appunta-
mento a Roma alle 9. Mancano solo due ore, ma la sua
Bmw lo fara arrivare puntuale, senza problemi. Prima di
uscire ha lasciato la lettera per Simona sulla tazza del wa-
ter, li non potra non vederla. Ci ha messo giorni e giorni per
scrivere quella lettera, per scegliere le parole giuste, per
evitare errori grossolani. Egli non ha la facilita di scrittura
di Simona, gli ci vuole tempo.

E contento, soddisfatto. Mette un cd sul lettore. Grande,
immenso Miles Davis. Bye bye blackbird. Chissa che stara
facendo ora Simona. Si sara alzata? Avra visto la lettera?
Lha gia letta o lo fara dopo la colazione? Lei non ¢ tipo da
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caffé e via, lei si prepara tutto per benino e mangia con cal-
ma. Latte, spremuta, banana, fette biscottate, burro e mar-
mellata. Come fara a non ingrassare di un grammo. Mah.
Da domani mi metto a dieta. Adesso si, ne vale la pena.

La piazzetta condominiale del Sole Verde ¢ in piena luce
in quell’'ora del mattino, prima che 'ombra cominci lenta-
mente a velarla. Le villette che le fanno corona vivono il
momento di massima animazione della giornata: le mac-
chine uscite dai garages con il loro carico di ragazzi e adul-
ti diretti in cittd s'incolonnano con rombanti manovre e
imboccano la strada comunale che discende la collina.

Simona, alla finestra del suo piccolo studio al primo pia-
no, osserva la scena fumando una sigaretta.

Al centro della piazzetta, in una aiuola delimitata da un
cordolo di cemento, ¢’¢ un grande albero di magnolia.

Durante l'estate precedente, quando il condominio Sole
Verde s’era svuotato per le vacanze, Simona aveva preso l'a-
bitudine di uscire e sedersi allombra del grande albero,
sull’erba dell’aiuola. Le sarebbero bastati pochi passi per
arrivare sul vasto prato alberato e ben curato, alle spalle
delle villette, con panche e tavoli di legno da pic nic, ma lei
aveva preferito la magnolia e la sua aiuola rinsecchita dal
sole di agosto, come se quella minuscola porzione di natu-
ra circondata dall’asfalto della piazza e dalla pietra delle
case avesse bisogno di essere rassicurata d’essere ancora
un vero albero, capace ancora di attrarre una persona in
cerca di ombra e di riposo, di non essere considerato solo
un elemento di arredo urbano.

Simona portava con sé un libro ma solo di rado andava
oltre le prime righe: si sentiva cosi appagata dallo starsene
li, da sola, addossata alla magnolia, Ugo lontano chissa do-
ve, le villette silenziose, il cielo azzurro, la luce e la quiete,
che neppure il piacere della lettura poteva aggiungere qual-
cosa a quella elementare beatitudine.
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La sigaretta &€ ormai un mozzicone incenerito. Lombra
ha cominciato a lambire la piazzetta deserta. Simona si al-
lontana dalla finestra e schiaccia il mozzicone nel portace-
nere posato accanto al computer. La grande scrivania di le-
gno di ciliegio ¢ ingombra di telefono, carte, stampante,
libri, floppy disk, cd rom e dizionari di varie lingue. Sulla
stropicciata copertina rossa e blu di un Collins c’¢ la lette-
ra di Ugo, aperta. Simona la sposta sul ripiano della scri-
vania, si siede, apre il dizionario inglese e per un po’ rima-
ne immersa nella lettura.

Sul monitor del computer ¢’¢ un file aperto che mostra i
versi di una poesia. Simona comincia a leggere ad alta vo-
ce.Dapprima in cantilena, senza tener conto della punteg-
giatura. Poi rilegge, lentamente, con un tono di voce legge-
ro, quasi scherzoso, accennando cadenze. Infine recita i
versi con voce pacata e lenta, cercando il massimo di
espressivita.

La storia non é poi

la devastante ruspa che si dice.

Lascia sottopassaggi, cripte, buche

e nascondigli. C'e chi sopravvive.

La storia é anche benevola: distrugge
quanto piu puo: se esagerasse, certo
sarebbe meglio, ma la storia é a corto

di notizie, non compie tutte le sue vendette.

Terminata la lettura, Simona apre nuovamente il dizio-
nario inglese, prende qualche appunto a penna su un block
notes, poi digita mela-esse per salvare il file e spegne il vec-
chio Mac Lc. Prende in mano la sya piccola rubrica telefo-
nica, la consulta, poi forma un numero con il prefisso del-
la Germania. Le risponde una segreteria telefonica. Lei
dice: “Ciao Paola, sono Simona, riprovo pit tardi. Comun-
que richiamami appena senti il messaggio. Ciao”. Riattac-
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ca il telefono, si accende una sigaretta, prende in mano la
lettera di Ugo e la rilegge.

“Cara Simona, quando ti sveglierai io sard gia uscito.
Tornerd questa sera per ora di cena. Ti confesso che sono
molto emozionato nello scriverti questa lettera, emoziona-
to e felice. Ho deciso di cambiare vita. Vado a Roma per di-
scutere con 'amministratore delegato le mie dimissioni da
Europa Investimenti. Egli vorrebbe che rimanessi, proba-
bilmente mi fara qualche proposta allettante, ma io ho de-
ciso e non torno indietro. Smetto di lavorare, da domani
sard sempre accanto a te, in casa o dove tu vorrai. Credo di
essere stato ingiusto con te, mostrando di non credere al
tuo amore, al tuo desiderio. Forse hai capito che le mie tan-
te assenze da casa negli ultimi mesi erano volute, non era-
no casuali. Certo, il lavoro aveva la sua parte, ma ero io che
volevo stare lontano da te.

Non credevo piti al tuo amore, mi ero convinto che per te
era solo un gioco intellettuale. Troppo bella, troppo fanta-
stica, per amare uno come me. Poi ho capito che sbaglia-
vo, che non dovevo buttare a mare la grande fortuna che la
vita mi ha regalata facendomi incontrare te. Avevi ragione
tu quando dicevi che la vita a volte ci toglie ogni alibi. Io ho
usato l'alibi di questo corpaccione che ho tanto odiato per
mortificare il tuo amore, per rifiutarlo, per convincermi
che mentivi. Forse, senza capirlo, volevo semplicemente
continuare a coltivare i miei rancori, le mie paure, non vo-
levo abbandonare le protezioni che mi ero faticosamente
costruito. Sbagliavo, lo so. Ora I'ho capito e voglio cambia-
re. Percio lascio il lavoro e torno da te per sempre, per a-
marti e starti vicino. Problemi di soldi non ne avremo, so-
no piu ricco di quanto immagini, ho fatto qualche grosso
colpo in borsa e la Europa Investimenti va forte, il mio due
per cento varra sempre di pit. Percid possiamo vivere di
rendita, e bene, per il resto della nostra vita. Ma se tu desi-
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deri continuare a lavorare non mi opporro certo. Potremo,
se vuoi, inventarci qualche attivita da fare insieme, ne sa-
rei felice.

Ti sono grato per avere sopportato senza troppo lamen-
tarti le mie assenze. A volte, te lo confesso, non mi sarebbe
dispiaciuto qualche scenata che dimostrasse il tuo ram-
marico. Ma lasciamo perdere, da domani inizieremo insie-
me una nuova vita.

Ti ricordi quante volte ti ho detto che mi sarebbe piaciu-
to occuparmi di pit della nostra casa? Da domani comin-
cerd a farlo. Per cominciare ho intenzione di piantare in
giardino una bella siepe di rosmarino. Poi voglio ricomin-
ciare con una mia vecchia passione: la cucina. Domani
comprero un bel tegame di terracotta, come quelli di una
volta, I'ideale per cucinare come si deve il coniglio.

Di tutto parleremo con calma questa sera. Ti abbraccio
amore mio, ciao. Tuo Ugo.”

Un falco vola alto e solenne sulla piazzetta condominia-
le, le ali spiegate e immobili, tese in una inerzia superba,
come se spettasse all’aria sostenerlo e scorrergli attorno.
Poi le ali schioccano rapide e il falco sfreccia in picchiata
sulla magnolia scacciandone in fuga precipitosa uno stor-
mo di uccelli. Storni.

Gli uccelli strepitando si disperdono sui tetti, ma non si
allontanano; poco dopo si ricompattano e tornano a vol-
teggiare sulla magnolia. D’'improvviso, quattro storni si
staccano dalla formazione e si tuffano fulminei sull’albero
per attaccare il falco.

Ugo ha seguito la scena dall'inizio. Ha fermato la mac-
china appena arrivato ai margini della piazzetta. Non &
sceso, affascinato e un po’ intimorito dalla crudezza dello
scontro. Volge lo sguardo verso la finestra dello studio di
Simona. Chissa se anche lei sta guardando la scena. Non
riesce a vedere nulla, abbagliato dai raggi radenti del sole
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estivo prossimo al tramonto. Simona sapra spiegargli per-
ché il falco e gli altri uccelli si contendono la magnolia.

Certo che quegli uccellini ne hanno di fegato per attac-
care un falco. Ma come diavolo si chiamano? Egli sa appe-
na distinguere un pettirosso da un’aquila. Non ha mai avu-
to passione per gli animali, nemmeno da ragazzo, e odia la
caccia. Il falco si, I'’ha riconosciuto, I'ha visto in tanti film.
Ma Simona sa di sicuro i nomi dei nemici del falco. Gia,
ma se lei non ha visto nulla, se non s’¢ affacciata alla fine-
stra, come fara lui a descriverle gli uccelli? Erano piccoli,
si, e poi? Mabh, se lei non ha visto la scena lui non le avreb-
be detto niente. Peccato, pero, gli sarebbe piaciuto parlare
con Simona di quel piccolo episodio.

Lasciata la macchina nel garage, Ugo entra in casa. Una
larga scala di legno porta al piano superiore. Ugo sale e va
nello studio di Simona. Nel vano della finestra spalancata
ondeggia la tenda di lino bianco. Dietro la trasparenza del-
la tenda, posato sul davanzale, il falco. Sulla tenda bianca,
una macchia rossa.

1l falco € immobile. Ugo lo guarda sorpreso, nota sul dor-
so del rapace brandelli di piume. Simona non ¢ nello stu-
dio. 1l falco volge di scatto il capo verso Ugo e vola via con
un acuto stridio. Ugo si muove verso la finestra, vuole se-
guire la fuga del falco; si ferma: sulla scrivania, appoggia-
ta alla tastiera del computer, ha scorto una busta; sopra c’¢
scritto “Per Ugo”; l'apre, legge la lettera di Simona.

“Caro Ugo, i tuoi propositi mi lasciano perplessa. Anzi,
perdona la sincerita, l'idea di averti sempre fra i piedi mi
inquieta. Percid me ne vado. Mia sorella Paola mi ha assi-
curato che a Stoccarda una traduttrice esperta trova sem-
pre lavoro. E poi ho sempre la mia traduzione di Montale.
Non volermene. Addio, Simona.

P.S. Detesto il rosmarino e la carne di coniglio non mi
piace.”

49





