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I sentimenti non si provano

Ho iniziato a odiare Roberto fin da bambino, fin da quan-
do andavo a casa sua di pomeriggio, e mi arrampicavo lun-
go la strada che portava alla villa dei suoi genitori. Mi fer-
mavo di fronte al cancello, premevo il pulsante del videocitofono
e il cancello si apriva, e io ogni volta pensavo di fuggire, poi
entravo e percorrevo il vialetto ghiaioso, osservando la pi-
scina, mentre lui mi aspettava sorridente e mi scrutava dal-
I'alto della sua arrogante statura.

Entravamo in camera sua, grande quanto l'appartamen-
to dei miei, e lui mi mostrava orgoglioso i suoi giochi, mi
raccontava che stava imparando a sciare, mi descriveva i
luoghi visitati in vacanza insieme a suo padre, dirigente
della fabbrica nella quale lavoravano i miei genitori.

Immagino che queste non siano buone ragioni per odia-
re qualcuno. Lodio & un sentimento forte, profondo, un
sentimento duro e crudele, a volte anche nobile, se indiriz-
zato bene.

Forse non si trattava di odio. Forse si trattava soltanto di
invidia. Percid dovrei dire che ho iniziato a invidiare Ro-
berto fin da bambino.

Linvidia non & un sentimento nobile. Non lo & mai, qua-
lunque siano i motivi che lo fanno nascere. Linvidia & un
sentimento meschino, viscido, un sentimento inconfessa-
bile. Nessuno si preoccupa di dichiarare il proprio odio,
normalmente. Linvidia invece non si confessa facilmente.
Linvidioso & come la spia.
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Ma da bambino non mi preoccupavo di queste cose. Da
bambino potevo tranquillamente dichiarare la mia invidia
senza paura.

D’altronde un sentimento non si prova, ma si indossa di-
rettamente.

Col passare degli anni I'invidia che provavo nei suoi con-
fronti aumentava, per le ragazze delle quali si circondava,
per le moto e le auto che possedeva, per tutto cio che io de-
sideravo e lui aveva, per questa sua sicurezza aristocratica,
per quella raffinatezza che lo rendeva elegante in qualsiasi
occasione.

Ci perdemmo di vista per qualche anno, poi lo incontrai
a una gara di karate.

Mi stavo riscaldando in attesa del kata, la forma che ave-
vo preparato. Ero concentrato e teso al punto giusto. Cer-
cavo di controllare la respirazione addominale, lunga e
profonda, quando la giuria pronuncio il suo nome.

Sobbalzai. Era da tanto che non sentivo quel nome cosi
poco comune.

Poi lo vidi nel suo karategi bianco, perfettamente a suo a-
gio, elegante anche in quell’occasione, avvicinarsi alla giu-
ria e inchinarsi nel saluto rituale. Scivolava fluidamente da
una posizione all’altra, con stile. Un’esecuzione impecca-
bile, a cui segui un punteggio alto. Saluto la giuria e si al-
lontano, e fu allora che i nostri sguardi si incrociarono.
Sorrise e mi rivolse un vago cenno di saluto, e io sentii una
rabbia sorda crescere dentro di me, mentre dal tavolo del-
la giuria veniva scandito il mio nome. Mi presentai in pe-
dana al terzo e ultimo richiamo.

Forse per dimostrare qualcosa a lui, forse per dimostrare
qualcosa a me stesso, durante il saluto rituale decisi di cam-
biare programma, e alla richiesta della giuria risposi pro-
nunciando il nome dello stesso kata eseguito da Roberto.

Sentivo il mio corpo stabile e preciso, i muscoli pronti, le
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tecniche perfette, e vedevo gli sguardi dei giurati approva-
re in silenzio, arco e freccia, volo di rondine, il drago resta
solo, finché i miei occhi non incontrano i suoi. La mente
esitd, commisi un errore nella tecnica e persi 'equilibrio.
Terminai I'esercizio ottenendo il punteggio piti basso e non
entrai in finale. Lui si avvicino e mi saluto calorosamente.

«Mi dispiace», disse, «Stavi andando bene».

«Giar.

E sarei andato meglio se non ti avessi visto, pensai.

Ci ritrovammo nel pomeriggio nella gara di combatti-
mento, il kumite, e ci incontrammo da avversari.

Laltoparlante annuncio che avremmo combattuto nella
stessa categoria di peso. Sentii lo stomaco chiudersi. La
differenza di stautra, le lunghe leve, il torace largo del suo
corpo snello, tutto lo avvantaggiava. Ma questa volta non
avrei vacillato. Adesso toccava a me vincere.

Mizu no kokoro, dicono i giapponesi. La mente come l'ac-
qua.

Ci inchinammo nel saluto, occhi contro occhi. Oss, pro-
nunciai mentre decontratto e determinato aspettavo il co-
mando dell’arbitro, che avrebbe risolto finalmente la que-
stione tra noi due.

La rabbia nei suoi confronti si era trasformata in fredda
determinazione.

Non vi é nulla di pitt morbido e cedevole dell'acqua, e nul-
la e meglio di essa per attaccare cio che é solido e forte, nul-
la la eguaglia...

Non abboccavo alle sue finte, e non gli permettevo di sfrut-
tare la sua statura, le sue braccia e le sue gambe lunghe.
Accorciavo continuamente la distanza, rischiando qualche
colpo d’incontro ma cercando di non commettere il mini-
mo errore. Preciso e rapido mi spostai di lato, evitai il suo
pugno contro il mio viso e lo colpii al torace, con tutta la
forza permessa in questo tipo di combattimento. Una smor-
fia di dolore e I'arbitro assegno il punto.
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Waza-ari, disse, e Roberto si tasto le costole.

La sua sicurezza si sgretolava, gli occhi smarriti e indife-
si. La sua aristocratica superiorita non esisteva piu.

Lincontro riprese. Lui era costretto ad attaccare, ma non
lo faceva, intimorito, e cercava di sfuggire. Lo sorpresi con
una spazzata, e lui fini sul tatami, rotolando nel tentativo
di allontanarsi dal mio colpo finale. Lo inseguii scompo-
stamente, ubriaco al pensiero di averlo finalmente distrut-
to, ma i secondi passarono veloci e lui riusci ad alzarsi.

Larbitro annulld, ma adesso qualcosa sembrava cambia-
to. Ora Roberto si muoveva veloce e preciso, troppo veloce
e troppo preciso, e io sentivo le gambe e le braccia sempre
pitl pesanti e il respiro sempre pit corto. Lenergia stava
fuggendo e non riuscii a evitare il suo calcio circolare sul
mio viso.

Ippon, decreto l'arbitro.

Aveva ancora vinto lui.

Sono trascorsi alcuni anni da quella gara, anni di lavori
precari mal pagati, illusioni di solidarieta, scommesse su
qualcosa che non esiste, amori finiti male.

Forse la mia colpa & quella di non saper riconoscere la fe-
licita. Forse la felicita non esiste. Forse.

Ma in tutti questi anni non ho pil visto Roberto. Dalla
gara di karate. Certo, quella gara non avrebbe cambiato la
mia vita. Una stupida coppa da mettere nel salotto, e nien-
te di pit.

Se lo avessi, un salotto.

La mia vita non sarebbe cambiata, se avessi vinto quella
coppa. Che cosa avrebbe significato?

Aspettare che gli amici la notino, con noncuranza, fin-
gendo di voler mostrare qualcos’altro.

Che cos’e quella coppa?

Quale coppa? Io volevo farti vedere quel quadro...

No, dai, cos’e quella coppa?
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Ah... questa coppa. Mah, niente d'importante.

Dai, cos’e? Hai vinto qualche gara?

Ma niente d'importante, davvero... Una gara di karate, tan-
ti anni fa... Eh, mica avevo questa pancia, allora.

Poi fingere indifferenza, e sbirciare gli sguardi pieni di
ammirazione degli amici, mentre tua moglie ti chiama e di-
ce che il pranzo ¢ pronto.

Se l'avessi, una moglie.

1l fatto & che la vita & strana. Tu pensi di aver dimentica-
to tante cose, e poi tutto ritorna. Di colpo, senza preavviso.
Tu hai dimenticato quell’odio sordo, quel rancore che pro-
vavi verso qualcuno. Che poi si trattava soltanto di invidia.
Niente di piti. Pero lo riconosci come odio, per dargli pit
nobilta, per non avere sentimenti meschini. Lo riconosci
come odio, e in quell'odio concentri tutta la tua rabbia, le
tue frustazioni, le tue delusioni, gli errori, le ingiustizie che
hai combattuto e quelle che non sei riuscito a combattere,
o che non hai avuto il coraggio di combattere, i compro-
messi che hai dovuto accettare.

Tu lo hai dimenticato perché hai avuto altro a cui pensa-
re. Hai dovuto arrangiarti, hai dovuto lavorare, hai dovuto
combattere e spesso perdere.

La vita & dura, non puoi sempre rimuginare, soprattutto
se non vedi 'oggetto del tuo odio. Ma la vita & strana.

Quando sgorgo quella figura alta ed elegante entrare nel
bar capisco che il mio odio e la mia invidia non sono dimi-
nuiti, anzi forse si sono amplificati, sono cresciuti. Nasco-
sti, protetti, ma sono cresciuti. Niente & cambiato. Lo odio
ancora, lo invidio ancora, ¢ sempre quello che faceva le co-
se che io non potevo o non riuscivo a fare. E ancora quello
che mi faceva perdere la coppa da mettere nel salotto e da
mostrare ai colleghi di lavoro mentre tua moglie prepara il
pranzo. Forse & per questo che non ho né salotto, né lavo-

35



I sentimenti non si provano

ro, né moglie. Forse la colpa ¢ sua. Forse, non potendo ave-
re la coppa, non ho avuto nient’altro, né salotto, né lavoro,
né moglie. Anche se poi, magari, avrei finito per odiarli, il
mio lavoro, il mio salotto, mia moglie.

Chissa.

Forse & soltanto colpa sua. Lui aveva gia tutto. Aveva avu-
to sempre tutto. Perché ha voluto anche la coppa?

Mi guarda e mi riconosce, poi si avvicina e mi abbraccia.

«Quanto tempo...», dice commosso, e i0 annuisco senza
entusiasmo.

«Gia. Tanto tempo».

«Stai bene con i capelli rasati. Ma quasi non ti ricono-
scevo. Li portavi lunghi, anni fa».

«Anni fa».

Mi racconta la sua vita, e io ascolto in silenzio i suoi suc-
cessi.

Perché? Perché lui ha avuto tutto? Perché ha voluto an-
che la coppa?

«E tu cosa fai?».

Ordino un’altra birra.

«Inizio un nuovo lavoro la settimana prossima», dico
mentendo. «Sto anche cambiando casa».

Annuisce, mi chiede ulteriori dettagli sul mio lavoro, al-
lora insisto nella menzogna, finendo per crederci io stesso.

«Hai anche iniziato a scrivere gialli...», dice con tono ca-
suale.

Abbasso la mano che stava portando la bottiglietta di Ce-
res alla bocca.

«Come lo sai?».

Lui sorride e guarda la finestra. Ha smesso di piovere.

«Ho visto il tuo nome tra i finalisti di un premio».

«Si, ho partecipato a un concorso di letteratura gialla, e
sono entrato in finale. Il primo premio I'ha vinto un certo
Bob Montale».

E il primo premio era di due milioni. Mi sarebbero serviti.
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«Ho partecipato anch’io...», aggiunge quasi sussurando.

Guardo la schiuma della birra dentro la bottiglia, poi al-
zo lentamente gli occhi.

«Non sarai mica... Bob Montale?».

«Si», rispose senza guardarmi.

Restiamo in silenzio, entrambi con gli occhi fissi alla fi-
nestra.

«Bene... sono contento per te», e l'invidia mi aggroviglia
lo stomaco. «Ma perché usi uno pseudomino?».

Sorride. Ha i denti molto belli, regolari. Ha sempre avu-
to dei bei denti. Ha sempre avuto tutto. Anche la coppa. La
mia coppa. Quella che doveva stare nel mio salotto.

«La mia famiglia non approva molto che io scriva gialli.
Per loro i gialli non sono vera letteratura».

«Certo».

Non sono vera letteratura, per loro, e forse nemmeno per
te, probabilmente ¢ solo un passatempo. Cos’¢ la letteratu-
ra? Non lo so. So che pero vincerai anche questo premio.
Non so se ci sara una coppa, una targa, un premio in de-
naro, un buono da spendere nell’acquisto di libri. Ciog, lo
so, ma adesso non lo ricordo. So pero che anche questa
coppa sara tua. E io non potro metterla nel salotto.

Se ce l'avessi un salotto.

«La premiazione ¢ domenica prossima. Io ho una casa da
quelle parti».

Lo so, andavi a sciare tutti gli inverni. Ci saranno tutte le cop-
pe che hai vinto nelle gare di sci. E forse anche la mia coppa.

«Perché non passi il fine settimana da me?».

Mi porge un biglietto da visita. Finisco la birra e poso la
bottiglietta sul tavolo.

«No, avevo gia deciso di non andare. Domenica sarod im-
pegnato a organizzarmi per il nuovo lavoro...».

Lui mi guarda con un’espressione che non mi piace. C'e¢
un’ombra di pieta nel suo sguardo. Come lo sguardo che ave-
va quando ho perso la gara. Quando mi ha rubato la coppa.
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«Perché non dici la verita?».

«Non capisco, Roberto».

«So tutto. Non hai un lavoro, hai lasciato la casa in cui
vivevi, e sei tornato a stare da tua madre».

«Come fai a pensare tutte queste cose?» dico, poi vedo
una donna che entra nel bar e si avvicina al nostro tavolo.

E Stefania, la mia ex-fidanzata. Sorride a Roberto, poi
mi guarda con la stessa espressione che aveva lui poco fa.

«Ciao. Come stai?», sussurra, e allora capisco.

Capisco che sono uno stupido. Capisco che mi ha preso
in giro. Capisco che & venuto apposta in questo bar, perché
sapeva di incontrarmi. Lui non frequenterebbe un posto
come questo.

E venuto per sommergermi con la sua pieta. Stefania gli
ha detto che mi avrebbe trovato qui. Sono venuti a cercar-
mi, hanno fatto questo stupido agguato, lui & andato in
avanscoperta per prepararmi, perché il colpo non fosse
troppo forte. Pensavo che se li avessi visti subito insieme a-
vrei reagito male. Pensavo che forse avrei pianto, oppure li
avrei aggrediti.

Ma non faccio niente. Non dico niente.

Si muovono lenti, come un ralenti di un film di Peckin-
pah. Loro si muovono lenti, lentissimi e le loro voci sono
sussurri ovattati. Poi qualcosa esplodera.

Ma non ¢ cosi. Sono io che li vedo cosi.

Anche il mio gesto ¢ lento, quando mi alzo verso l'uscita.

Sdraiato sul letto, riscaldo sulla fiamma di un accendino
un pezzo del marocchino che mi ha procurato Stipe, e lo
mischio col tabacco di mezza sigaretta. Stipe & un croato
che lavora come buttafuori in un paio di locali del centro
storico e arrotonda vendendo hashish. Nel suo passato c’e
la guerra in Bosnia. Un inferno che si intuisce soltanto, die-
tro i suoi occhi grigi.

Guardo il biglietto da visita di Roberto, un biglietto mol-
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to bello, elegante. Avvicino il biglietto da visita alla fiamma
dell'accendino e lo guardo bruciare lentamente, poi lascio
cadere a terra la cenere, e chiudo gli occhi.

Quando mi sveglio sento 'odore del caffé che mia madre
ha preparato come tutte le mattine. Esco di casa, cerco una
cabina telefonica, e chiamo Roberto. Gli dico che mi dis-
piace essermene andato via in quel modo, e gli chiedo se
I'invito per il fine settimana ¢ sempre valido.

«Certo», risponde. «Sono contento che tu abbia cambia-
to ideax.

Ci accordiamo per partire insieme, poi lo saluto e appen-
do la cornetta, e resto li, finché non arriva Stipe. Vicino ai
novanta chili, Stipe & poco pit1 alto di me, il torace immen-
so, le braccia assurdamente potenti, lo sguardo quasi dolce,
come la voce. Quasi, perché se non ti fermi alle apparenze
riesci a vedere qualcosa dentro i suoi occhi grigi. Qualcosa
che e difficile distinguere, ma capisci che ¢ terribile.

Stipe & nato in Italia da padre croato e madre italiana.
Qualche anno fa si trovava in Bosnia. Non ha mai detto per-
ché ha voluto partecipare a quella guerra. E io non ho mai
voluto chiederglielo. Ci sono cose che &€ meglio non sapere.
D’altronde era molto giovane, allora. Mille anni fa, ormai,
come dice lui. Quando sei molto giovane fai tante cazzate.
Anche quando non sei piti giovane, a volte. Ma quando sei
molto giovane magari le cose ti sembrano molto chiare. E
magari ti butti in una guerra credendo di capire tutto, di sa-
pere chi sono i buoni e i cattivi. I cattivi sono gli altri, ovvia-
mente. Noi no. Noi siamo i buoni. Gli altri ci hanno sfrutta-
to. Gli altri ci hanno derubato. Gli altri ci hanno massacrato.

Quando I'ho conosciuto, Stipe lavorava in un locale del
centro storico, quando il centro storico non era ancora di-
ventato di moda. Una sera ha cacciato di peso due albane-
si ubriachi. Loro lo hanno aspettato fuori, in un vicolo bu-
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io. Il centro storico di questa citta ¢ un intrico di vicoli bui,
sporchi e puzzolenti, vicoli di sei o sette secoli fa, quando
questa citta mezza araba dominava il mediterraneo. Vicoli
sporchi e puzzolenti, ma affascinanti.

Lo hanno aspettato e lo hanno aggredito. Io ho guardato
la scena da lontano, protetto dall’'oscurita, la vista offusca-
ta dall’alcol.

Stipe ne ha colpito uno con un gancio che avrebbe atter-
rato un bue. Ma l'altro era riuscito a passargli la cintura at-
torno al collo, e gli puntava il ginocchio contro la schiena.

Non so perché I'ho fatto. Conoscevo poco Stipe, e di solito
mi faccio gli affari miei. Soprattutto quando si rischia il cra-
nio, o la pelle. Forse ¢ stato perché ero ubriaco, forse perché
sapevo che loro non si erano accorti di me. Uno era a terra,
I'altro mi dava le spalle. Prima di pensare a quello che stavo
facendo, I'avevo gia colpito alla testa con la fibbia della mia
cintura. Una fibbia di metallo pesante, una testa di bulldog,
un regalo di un amico che veniva in palestra con me.

Lurlo dell’'albanese, quasi un grugnito. Ha allentato la
presa, abbassato il ginocchio, poco, ma quanto bastava
perché Stipe recuperasse.

Una gomitata nelle costole col destro, un’altra gomitata
in faccia nella rotazione col sinistro, una testata, poi una
tempesta di calci e pugni.

Da allora Stipe mi fa bere gratis in tutti i locali in cui la-
vora, mi procura hashish a meta del prezzo di vendita, e a
volte me lo regala.

Non che fumi molto. Di solito quello che mi regala mi basta.

«Perché ce I'hai con lui?».

«Invidia. E perché si ¢ preso la mia coppa».

«Quale coppa?».

«Una coppa che avrei dovuto vincere io, e mettere in sa-
lotto».

«In salotto? Non capisco».
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Lo guardo mentre beve il suo boccale di birra da mezzo
litro, guardo il suo collo gigantesco che l'albanese stava
stringendo con la cintura, guardo la cicatrice che parte dal-
lo zigomo e arriva poco sotto l'occhio sinistro. Cosa posso
dirgli? A lui, che ha vissuto in una guerra. A lui, che ha co-
nosciuto un orrore che posso soltanto immaginare. A lui
che ha subito e distribuito terrore.

Posso dirgli che odio Roberto perché lo invidio? Che lo
invidio perché ha avuto quello che io avrei voluto? Posso
dirgli che ce 'ho con lui perché mi ha rubato una stupida
coppa a una stupida gara di karate?

Stipe finisce la birra, guarda una ragazza che entra nel
locale e la chiama. La ragazza si siede accanto a me, mi
guarda e sorride. Ha la bocca piccola, labbra sottili, occhi
tristi. Anche se sorride.

«Lei & Irma», dice Stipe.

«Ciao Irman, rispondo guardando le sue mani che ap-
poggia al mento.

«Ciao».

Guardo le sue mani, mani piccole con le dita sottili, bian-
che. La sua voce ¢ incolore, grigia come gli occhi di Stipe.

«Vieni spesso qui?».

«Tutte le sere, tranne il lunedi. Ci lavoro».

Mi guarda come se fossi stupido. Poi si volta verso Stipe.

Parlano di cose che non conosco, ma intuisco. Parlano di
gente che non conosco. Poi entra un’altra ragazza nel locale,
una ragazza esile, dai capelli castani e il viso rotondo. La ra-
gazza si avvicina, si ferma accanto a Irma, la saluta. Iniziano
a parlare, ma io non sono interessato a quello che dicono.

Sono interessato a lei.

Perché ¢ identica a Stefania, la mia ex. No, non identica,
ma le somiglia molto. Vista da vicino, ha il naso diverso, lo
sguardo pitt deciso, occhi taglienti dello stesso colore di
quelli di Stefania, ma che sembrano infilzarti senza pieta.

Che hai da guardare?
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Non ha detto niente, ma quando si ¢ voltata verso di me
i suoi occhi hanno parlato, una muta accusa, un invito a
smettere di fissarla.

Anche Stipe se ne & accorto, e anche i suoi occhi grigi so-
no contro di me, adesso. E decide di aiutarmi.

«Vi conoscete?», sussurra gentile.

Lei scuote la testa.

«NO»,

Io continuo a fissarla in silenzio.

«Irma, vado a cercare la padrona. Mi accompagni?», di-
ce Stipe alzandosi e afferrando il braccio della ragazza.

Restiamo soli, due sguardi, uno curioso e insistente, l'al-
tro inquisitore e ostile.

«Che hai da guardare?».

«Niente. Ti guardo e basta».

«Beh, vedi di piantarla».

«Perché?».

«Mi da fastidio».

«Non mi sembri una che si imbarazza».

«Non mi imbarazzo. Ma mi da fastidio. Non ti ha inse-
gnato la mamma che non & educazione fissare la gente che
non si conosce?».

«Ma io ti conosco».

«Ah, si? Allora sei in vantaggio, perché io non ti conosco.
Ma sinceramente non mi interessa».

«Io ti conosco bene».

Soltanto adesso mi accorgo di sembrare un pazzo. Mi ac-
corgo di fare discorsi senza senso, e di fissarla come fareb-
be un pazzo. E anche lei se ne accorge.

«Ok, ho capito. Salutami Stipe».

Si alza veloce, si muove come un felino, un felino che so-
miglia a Stefania.

«Aspetta».

Senza accorgermene stringo il suo braccio sinistro, pro-
prio accanto a un piccolo tatuaggio.
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«Lasciami subito», dice.

La voce & calma, non sembra preoccupata, soltanto un
po’ infastidita.

«Aspetta. Siediti. Per favore».

«Per favore?».

«Si. Per favore. Forse ti sono sembrato un pazzo, prima».

Mi scruta, o meglio mi seziona, e mi sento quasi nudo di
fronte ai suoi occhi. Adesso sono io, a essere imbarazzato
dal suo sguardo. Si siede, e io continuo a stringere il suo
braccio.

«Adesso puoi anche lasciarmi».

Non c’e ostilita nella sua voce decisa.

«Scusa. Lho fatto senza rendermene conto».

Annuisce piano, mi guarda, e sorride per la prima volta,
ma & sorriso che non arriva agli occhi. E un sorriso con la
bocca e con i denti.

Roberto mi ha dato appuntamento davanti alla stazione.
Seduto sui gradini, vicino ai taxi, aspetto con un certo ner-
vosismo. Sono arrivato in anticipo € ho comprato un pac-
chetto di sigarette. Poi sono rimasto a guardare il pacchet-
to stretto nella mano, come se fosse un oggetto sconosciuto.

Ho smesso di fumare sigarette, ho smesso da oltre un an-
no e non so perché ho deciso di comprarne un pacchetto.
Provo ad accenderne una, e mi sento come quando ho fu-
mato per la prima volta.

Mille anni fa, a scuola, quando ero un ragazzino timido
e imbranato che cercava di imitare i ragazzi piti grandi, cer-
cava di sembrare pitt duro di quello che era. E cercava di
non tossire quando la gola bruciava irritata dal fumo.

Non ho mai fumato tanto, in realta, non ho mai supera-
to le cinque sigarette, e a vole restavo giorni interi senza ac-
cenderne una.

Invece adesso guardo il mozzicone consumato in fretta,
poche boccate sono bastate a finirla. Ne accendo un’altra,
subito, senza pensare, poi quando finisco ancora una. Tre
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sigarette, una dopo l'altra, senza accorgermene quasi, poi
inizio a tossire.

Un gruppo di ragazzi arriva rumorosamente. Uno di loro,
vent’anni al massimo, una maglietta di un gruppo cross-over,
si avvicina. Ha uno sguardo insolente che mi ispira simpatia.

Mi guarda, e sorride. Sorride quando tossisco, sorride
quando appoggio il pacchetto sui gradini, sorride quando
getto il mozzicone davanti ai suoi piedi.

«Che hai da guardare?».

Lui non smette di sorridere.

«Hai una sigaretta?», dice.

«Certo. Ne ho un pacchetto intero. Quasi intero. Ne man-
cano tre».

Ride.

«Me ne offri una?».

«NO»,

Si irrigidisce. Poi sorride ancora.

«No? Perché no?».

«Perché te ne offro due».

Ride ancora, una risata rumorosa e arrogante.

«Beh, grazie allora».

Gli porgo le due sigarette, e anche 'accendino. Una la ac-
cende, 'altra la sistema sull’'orecchio.

«Che hai da guardare?», dico.

«Lo hai gia detto».

«Lo hai gia fatto priman».

Soffia una nuvola di fumo, smette di sorridere, pensieroso.

«Sai che sei un tipo strano?».

«Si, lo so. Me I'’hanno gia detto».

Mi ringrazia ancora e si allontana, e raggiunge i suoi ami-
ci. Lo chiamo. Gli lancio il pacchetto e lui lo afferra al volo.

«Ho smesso di fumare», dico serio.

Lui annuisce e sorride, poi indietreggia e continua a
guardarmi. Una macchina si ferma nella piazza, & I'auto di
Roberto. C'¢ anche Stefania.
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Il ragazzo delle sigarette non smette di guardarmi, e
quando salgo alza il braccio per salutarmi.

Rimango in silenzio per quasi tutto il tragitto, limitando-
mi ad annuire, a dire si, no, va bene, e li osservo. Sono cari-
ni, stanno bene insieme, sembrano fatti 'uno per l'altra.
Stefania ¢ raffinata, sicura di sé, diversa dalla ragazza che
conoscevo io. A me piaceva proprio perché non cercava di
essere raffinata, e mi infastidisce adesso, ma probabilmen-
te la mia & solo gelosia.

No, non ¢ gelosia.

Posso dire di averla amata? Forse € soltanto il fastidio di
sentirmi derubato di qualcosa.

Derubato di qualcosa. Stefania & diventata qualcosa.
Nient'altro che gualcosa. Come la coppa da esibire in salotto.

I suoi denti non sono come quelli di Stefania, bianchi e re-
golari. Non sono brutti denti, ma sono molto meno belli.

«Hai intenzione di continuare a guardarmi senza dire
niente? O almeno vuoi dirmi come ti chiami?».

«E tu come ti chiami?».

«Non si risponde a una domanda con un’altra domanda.
Non te I'ha insegnato la...».

«No, mia madre non mi ha insegnato nemmeno questo».

«La tua € stata un’infanzia disastrosa, eh?».

Alzo le spalle.

«Non tanto. Il peggio &€ venuto dopo. Il peggio viene sem-
pre dopo».

«Che significa?».

«Non lo so. Comunque, credo che significhi qualcosa».

Ride, scuote la testa, scuote i capelli come Stefania.

«Lo sai che sei un tipo strano?».

«Si. Ma il concetto di normalita ¢ il pit difficile da definire».

Forse sto esagerando, perché nei suoi occhi ¢’¢ ancora l'e-
spressione di poco fa. Ma alza le spalle.

«Si, sei proprio strano. Perché mi guardavi cosi, prima?».
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Adesso i suoi occhi hanno un lampo malizioso, un ritor-
no di femminilita sensuale e complice, forse il fastidio di
prima si ¢ trasformato, lusingato da uno strano apprezza-
mento.

«Mi ricordi qualcuno».

Lo sguardo si irrigidisce, torna duro e tagliente, ma per
poco. Poi torna la curiosita.

« Chi?».

«Una ragazza che conosco. Che conoscevo».

«Mi somiglia molto?».

«No. Tu somigli molto a lei».

Ancora una volta si irrigidisce, ancora una volta per poco.

«E come si chiama?».

«Stefania».

«Stefania? Non ¢ possibile».

«Perché?».

«Anch’io mi chiamo Stefania».

Stipe ritorna con Irma, e quattro bicchieri.

«Bene, vedo che avete fatto amicizia. Adesso beviamo
qualcosa».

E imbarazzante stare seduto su un tappeto, davanti a una
bottiglia di vodka, a fumare con una ragazza appena cono-
sciuta, mentre dalla stanza accanto arrivano gemiti e grida
che non lasciano molto spazio all'immaginazione. E imba-
razzante, nonostante 'alcol e ’hashish, nonostante la timi-
dezza sia una cosa che dopo un po’ non puoi pitt permet-
terti, per ragioni di eta e per ragioni di sopravvivenza.
Stefania allunga le gambe sul tappeto, appoggia la testa al
muro e guarda la casa di Stipe. Un ingresso, una cucina,
una camera e un bagno. Non male, molto piti grande del
posto dove abitavo I'anno scorso. Si vede che il commercio
di Stipe non rende male.

«Si danno da fare, di la, eh?», dice indicando la porta
chiusa.
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Sorride, non capisco se sia un invito a prendere l'inizia-
tiva, o una semplice constatazione.

«Giar, rispondo, in tono neutro, vagamente allusivo, ma
generico.

Stefania si solleva sulle ginocchia, mi guarda, aspira una
boccata di fumo dalla canna, poi avanza verso di me muo-
vendosi sulle ginocchia. Avvicina la bocca e quando le no-
stre labbra si toccano, soffia il fumo nella mia gola.

Si stacca, sorride, e si accascia, appoggiando la testa sul-
le mie gambe.

«Stefania...», dico, e accarezzo i suoi capelli.

«Shhh... Non parlare, adesso».

«Come stai?».

«Bene. E tu, Stefania?».

E continuiamo cosi, di banalita in banalita. Non riesco a
credere a quello che stiamo dicendo, non posso credere che
stiamo parlando cosi. Eppure lo facciamo. Eppure lo faccio.

Sorride con grazia, leggera e soave come non & mai sta-
ta. Sembra felice. Dovrei essere contento, se l'avessi ama-
ta. Ma non sono contento. Odio anche la sua felicita. Il fat-
to che sia felice adesso significa che con me non lo era, o
non lo era abbastanza.

Odio la sua felicita. E forse la invidio.

La sera ceniamo a casa sua. E una casa isolata, lontana
da tutto.

Roberto mi parla di un editore e aggiunge, con tono neu-
tro, che pubblichera il suo romanzo. Un grosso editore.

«Anch’io gli ho mandato un romanzo. Chissa se lo han-
no letto...».

Lui mi guarda sorridendo, e io mi sento a disagio. Li guar-
do, e li odio. Li odio perché li invidio. Li odio perché forse
odio me stesso. Li odio perché io sono solo e loro sono rutti.

«Stefania mi ha detto che vorresti aprire un maneggio»,
dice Roberto.
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Si versa un bicchiere di vino, elegante come sempre. Rie-
sce a far apparire raffinato anche un gesto banale come
quello. Mi volto verso Stefania, lei abbassa lo sguardo.

«Si. Ho lavorato in un maneggio per un po’ di tempo, e non
mi dispiacerebbe averne uno mio. Ma non so se lo faro. Me
lo ha proposto un amico, ma devo ancora decidere».

E trovare i soldi, penso.

«Capisco», dice, e guarda l'orologio. «E tardi. Domani
mattina devo uscire presto. Ci vediamo nel pomeriggio al-
la premiazione?».

Annuisco. Non posso fare altro.

«Io arrivero tardi, alla premiazione», dice Stefania, poi
aggiunge qualcosa, ma io non la sto pitt ascoltando.

1l giorno dopo, il giorno della premiazione, mi sveglio nel-
la stanza della casa di Roberto e mi sembra di tornare indie-
tro nel tempo, a quella notte in cui avevo dormito a casa sua,
da bambino. Quando ero dovuto andare via avevo pianto.

Ma perché avevo pianto? Per la camera, per i giochi, per
la televisione a colori, per tutte le stronzate che lui aveva e
io no? Soltanto per questo? Per degli stupidi oggetti?

Ho costruito la mia infelicita su questi oggetti? Su que-
ste cose che non ho potuto avere?

Come la coppa della gara di karate.

Guardo l'orologio, non sono ancora le sei. E presto, ma
non ho voglia di restare a letto. Sento dei passi, una porta
sbattere. E Roberto che esce.

Mi alzo e vado in salotto. So cosa sto cercando. Ieri non
I'ho vista, ma il salotto & grande, molto piti grande del mo-
nolocale in cui abitavo 'anno scorso. La cerco, e finalmen-
te la vedo.

La coppa. La mia coppa.

La prendo, la sollevo, la guardo. Una stupida coppa, una
stupida gara. Niente che potrebbe cambiare la vita di una
persona normale.
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Poi sento i passi. Leggeri, soffici. Passi femminili che io
conosco bene.

Stefania mi guarda, nei suoi occhi sonno e stupore. Mi
guarda come se fossi un ladro. Ma questa e la mia coppa.

«Che fai?».

«Niente. Non sto facendo niente».

«Perché hai preso la coppa di Roberto? Che vuoi fare?».

Si avvicina e me la strappa di mano.

La mia coppa.

«No! Quella non ¢ di Roberto. Quella ¢ mia. Me I'ha ru-
bata, tanti anni fa. Era mia, e lui I’ha rubata. Doveva stare
nel mio salotto...».

Gli occhi di Stefania sono spalancati. Paura, stupore,
chissa cos’altro. Forse pensa che sono impazzito. Forse so-
no davvero impazzito.

«Ridammi subito la mia coppal».

Mi avvicino e lei si spaventa, fa un passo indietro, verso
le scale.

Le strappo la coppa dalle mani, un gesto brusco, violen-
to, che non si aspettava. E indietreggia ancora.

Cade dalle scale.

Una brutta caduta, e quando arriva al piano di sotto la
sua testa & piegata in modo strano, quasi buffo.

Sono alla cerimonia di premiazione. Il presidente mi
consegna il secondo premio, loda il mio racconto, poi mi
guarda. C’¢ imbarazzo nel suo volto.

«Vorrei chiederle una cosa».

«Dica pure».

«Il suo racconto mi & piaciuto molto, ma non capisco per-
ché, in un racconto giallo, o se vogliamo chiamarlo thriller,
mistery o come preferisce, persino noir, lei non spieghi co-
me abbia fatto 'assassino a cavarsela. Lei non da nessuna
spiegazione. Si & concentrato sui sentimenti del protagoni-
sta, senza spiegare niente dei meccanismi del delitto».
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Sorrido, penso al cadavere di Stefania, penso a Stipe, al-
I'altra Stefania, a come mi hanno aiutato sfruttando la per-
fetta somiglianza delle due Stefanie, a come riusciremo a
far ricadere la colpa su Roberto. Certo, con i suoi avvocati
potrebbe anche riuscire a cavarsela, forse. Guardo Rober-
to, ignaro di tutto. Lo guardo e sorrido, e penso alla polizia
che sta entrando in casa sua. Una telefonata anonima, una
voce femminile.

«E vero non ho spiegato niente. Non mi interessava far-
lo. Mi interessavano di pil altre cose, mi interessava sca-
vare nella psiche del protagonista. Mi interessavano i suoi
sentimenti. Mi interessava indossarli».

Lui sorride, e annuisce.

«Ho capito», dice.

Ma non ha capito. Non puo capire.

Poi viene il turno di Roberto. Guardo la targa che strin-
ge tra le mani. Adesso non lo invidio piti. Adesso mi rendo
conto che la mia invidia era qualcosa di assurdo, mi rendo
conto che ho sprecato anni in un sentimento stupido. Ma i
sentimenti non si provano, si indossano subito, e non ¢é fa-
cile staccarsene.

Dopo la premiazione lui si guarda in giro, in cerca di Ste-
fania. Sta armeggiando col cellulare, sembra preoccupato.

Mi allontano, sento il suo sguardo su di me, penso alla
polizia che sta per entrare a casa sua.

No, adesso non lo invidio pitl. Ci sono voluti molti anni,
ma adesso me ne sono liberato. Ho indossato questa invi-
dia, e adesso I'ho bruciata.
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