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Il sesto senso del capitalismo

Un pomeriggio che eravamo soli in cucina mi fa come so-
prapensiero:

«0O non esiste, oppure con noi ci scherza».

«Sarebbe, signor Sirio?»

«Tu ci credi al padreterno?»

«Cosi cosi».

«Cosa vuol dire “cosi cosi”? O ci credi o non ci credi».

«Un po’ ci credo».

«Cioe, un po’ si e un po’ no. Non ti schieri, eh?»

Ho capito che alludeva al signor Mascolo, il grande affa-
re che gli era riuscito appena prima che crollassero le Torri
Gemelle e quel che gli era capitato poco dopo. A suo tem-
po ci avevamo discusso sopra, tutti a compiangere Masco-
lo, gran cliente del ristorante, sempre un codazzo di gente
dietro e pieno di soldi ma non lo dava a vedere, gentile e ge-
neroso come quasi mai quelli pieni soldi, e alla fine, zac, il
destino che lo frega a quel modo.

Poi una sera che cenavamo, prima dell’apertura, Sirio ci
pose uno strano problema: c’era qualcuno di noi che avreb-
be voluto trovarsi al posto di Mascolo, adesso, con tutti
quei miliardi che aveva incassato ma cosi come poi gli era-
no andate le cose?

Pareva una questione da niente, infatti tutti a chiedergli
se stesse scherzando. Andava da sé: nessuno, neanche in
sogno, avrebbe voluto.

Sirio penso per un po’ e disse che al solito parlavamo sen-



11 sesto senso del capitalismo

za riflettere, e nella categoria includeva pure se stesso. Si-
rio non parlava mai a caso e mi chiesi perché avesse posto
un problema che prevedeva una soluzione cosi ovvia.

Il fatto era che, lui disse, prima, tutti li a sperticarci sul-
la sua abilita, e magari a invidiargli la fortuna, e dopo sol-
tanto a compatirlo per la sfortuna e quel capriccio crudele
del destino.

«Una moneta» fece, «va guardata da una parte e dell’al-
tra».

«Ma la salute ¢ la salute: viene prima di tutto» fa Biagio,
che era il pit attivo dei camerieri, insensibile perfino alle
vesciche dei piedi che pure ogni tanto gli venivano ma lui
scavallava lo stesso tra i tavoli come un podista perché piut
clienti serviva pitt aumentava il monte delle mance e s'in-
furiava con gli altri perché ogni tanto si riposavano o usci-
vano a fumare.

«La salute prima dei soldi? Biagio: tutti pensano ai soldi,
alla salute ci pensano solo quando non c’¢. Parli proprio tu
che dopo tutti i chilometri che ti fai qui dentro vai a casa a
piedi per risparmiare sulla benzina».

Un po’ risero, la testa sul piatto, ma qualcuno masticava
piano come avesse cominciato a riflettere sul serio. Adelmo
soprattutto, con quel suo sguardo non esattamente veloce:
pareva di sentirgli sferragliare i pensieri nel cervello.

Sirio era il capocuoco. Aveva sempre una casacca di co-
tone spesso, i bottoni dorati allacciati di lato, un fazzolet-
to di tela annodato al collo con cura e il cappello a tuba
d’ordinanza, il tutto d'un candore abbagliante. In cucina si
muoveva con gesti esatti, qualunque cosa facesse era sem-
pre al centro della scena e la governava come un capitano
la tolda d’'una nave, non un dettaglio che gli sfuggisse fos-
se pure la disposizione d'un pizzico di prezzemolo per
guarnire il pesce bollito. Su uno scaffale c’era sempre la
coppa col suo cognac che lui ogni tanto sorseggiava.
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«Asciuga il sudore» diceva, il solito sorriso sarcastico.

Aveva un viso magro, con due rughe di traverso come
vecchie cicatrici sulle guance incavate e occhi rapidi, sem-
pre un po’ come a sfottere. Ma quando si metteva in bor-
ghese all'ora d’andarsene gli veniva un’aria da transfuga,
mi pareva diverso, come ingrigito e perfino malinconico.
Pensavo sempre che il ristorante fosse la sua vera casa.
Sapevamo che viveva solo, moglie e figlia perdute anni pri-
ma — cosi almeno si diceva - in un incidente stradale, rice-
veva poche telefonate, qualche amico o un parente. Io ero
il suo aiuto e da lui imparavo molti segreti.

Mi piaceva lavorare li, “da Clemente”, il ristorante & mol-
to su e mi piaceva in cucina, anche quando capitava il tur-
no di sorveglianza. Era bello a meta pomeriggio, soprattut-
to d'inverno, un paio d'ore prima che noi del personale
cenassimo, i ragazzi delle pulizie che avevano rigovernato,
gli acciai dei forni tirati a specchio e le pentole lucide come
monete nuove, la brace sotto la griglia che bastava appena
un po’ di legna per ravvivarla, e la grande vetrata che dava
sulla sala principale senza neanche una nuvola d'umidita e
di vapore. Mi piaceva soprattutto se c’era Sirio che si sede-
va a fumare, e certe volte a dire un po’ di cose delle sue.

Mi piaceva quel tempo sospeso tra la vertiginosa confu-
sione del pranzo coi clienti sempre di fretta, il frastuono
delle stoviglie, gli ordini, e i camerieri che ce I'avevano con
noi in cucina perché in sala li incalzavano e sicché loro in-
calzavano noi per le consegne ai tavoli, e I'ora della cena,
che era la migliore per locali cosi, quando il panorama del-
la clientela cambiava, meno frenesia in giro e molte pre-
senze femminili che ogni tanto a guardarle rischiavi un di-
to affettando qualcosa.

Per la verita, una volta Sirio disse che in tanti anni aveva
assistito alla trasformazione della clientela, anzi una defor-
mazione: quella maschile secondo lui s’era proprio imbar-
barita, troppa confidenza al personale, tanto per dirne una,
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e tutti che parlavano e parlavano, sempre a voce alta, nes-
suno che ascoltava, si facevano comizi addosso e pareva
che in bocca gli risuonassero i soldi anziché le parole, tut-
ti convinti, fece sarcastico, di partecipare al miglior perio-
do del capitalismo, alla grande fiera del mercato, ma nes-
suno che sapesse scegliere un vino con vera competenza e
neppure una cravatta come si deve. E anche la parte fem-
minile era cambiata, disse, e questo lo intristiva proprio.

Un tempo forse erano meno slanciate, un po’ piti piene
magari, non c’era tutta questa ginnastica di oggi, disse, ma
erano altere, I'occhio remoto, stavano sulle loro, mignotte
comprese, sorrise, e uno per avvicinarsi doveva saper fare
il passo giusto.

«Adesso parlano come i mariti o i fidanzati, “cazzo di qua
cazzo di 12”. Sara anche che sono vecchio. Perd certe volte
mi fa male ricordare com’erano. Oggi sono tutte uguali co-
me le orate d’allevamento: roba da acquario».

Disse che lui purtroppo capiva il passato ma non il pre-
sente e poi ormai non capiva pit le cose in sé.

«Cosa vuol dire: “le cose”?»

«La vita, le cose, capisci?, il modo come stanno insieme,
come si incastrano tra loro. Dovrebbero stare insieme con
armonia. Hai presente un mosaico? Be’, oggi non c’¢ ar-
monia nelle cose, e niente sta insieme. Ma lasciamo stare».

Certe volte pensavo che se non fosse nato quel gran cuo-
co che era, sarebbe stato un filosofo, ma poi pensavo anche
che se fosse nato filosofo avrebbe finito per fare il cuoco.

I1 9 settembre, me lo ricordo come ieri, il signor Mascolo
prenoto per la sera dopo, sarebbero stati una ventina, poi
chiese di Sirio. Ho sentito Sirio dirgli che avrebbe scelto il
pesce personalmente, ma sconsigliava le aragoste, non era
il loro miglior periodo, almeno per le nostrane. Il resto non
me lo ricordo.

Sirio poi fece tra sé: «Deve aver chiuso l'affare».
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Per discrezione non chiesi. Sirio apprezzava molto la dis-
crezione.

«Ci sono molte cose da imparare dal signor Mascolo» dis-
se. «E sai perché? Perché & nato povero, e ha sempre ri-
flettuto su quello che era una volta. E vede le cose con umil-
ta e sa che per volare alto ci vuole umilta».

Parlava un po’ misterioso e io non chiedevo.

Disse che Mascolo era nato in un borgo di montagna, un
po’ governava il bestiame un po’ andava a scuola, appena
le elementari, ma era intelligente, avrebbe potuto farcela a
studiare, ma poi gli mori il padre e ando a lavorare da la-
vapiatti in un ristorante a Roma, e poi come autista in un’a-
genzia di viaggi nei pullman che portavano in giro i turisti.

«Lo conosce da cosi tanto tempo?»

«Che discorsi: m’ha raccontato lui. Mica si vergogna del-
le origini come tanti».

Poi Mascolo compro un pullman, e poi un altro paio,
Sirio disse, e comincio a pagarsi gli autisti, si mise in pro-
prio e alla fine comprod l'agenzia dove lavorava una volta,
“il mondo s’& messo in viaggio”, diceva, e poi un’altra agen-
zia e alberghi, e un sacco di altre cose, tutta roba per turi-
smo di classe, lavorava soprattutto con l'estero, tedeschi,
francesi, e gli americani, i pitt ricchi.

«Lo senti che parla inglese come uno di loro? Eh si, & in-
telligente. Ha un’azienda che vale una quarantina di miliar-
di. Adesso vuol vendere tutto, ci sono americani che voglio-
no comprare. A cinquanta, forse, m’ha detto una volta. “Se va
bene mi ritiro, Sirio, investo in vigne € mi ritiro. Il vino ¢ il
nostro petrolio.” Mi sa che ha proprio venduto e fara vino...»

Lui lo conosceva ormai da una ventina d’anni, disse, una
volta arrivava con ragazze magnifiche e ricordava una da-
nese che se lo mangiava con gli occhi. Poi s’era sposato una
delle sue parti. Disse che mi raccontava certe cose perché
io avevo un avvenire, e voglia d'imparare.

«Grazie, signor Sirio. Ma ci vuole anche fortuna».
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«Oh, questo si. Ma non dimenticare I'umilta...» Poilascio
cadere.

La sera del 10 il signor Mascolo arrivo puntuale, aveva
un’aria soddisfatta, era con gente straniera, c’era anche sua
moglie una bruna opulenta e placida, lui le traduceva tut-
to quel che dicevano intorno e doveva essere una gran fati-
ca. Sirio ando a riceverlo. Io li guardavo dalla vetrata, fin-
gendo di darmi da fare sui crostini. Mascolo aveva una
faccia di pelle spessa e bruna e capelli appena ingrigiti, fol-
ti e tagliati a spazzola, un corpo compatto e gli occhi che
sorridevano. La cravatta un po’ gli stringeva sul collo che
aveva ancora muscoloso. Sirio versd un goccio di bianco a
se stesso e a Mascolo per I'assaggio e poi lo vidi parlare con
gli altri, alzare appena il bicchiere controluce come per
mostrare la luminosa trasparenza del vino, e sorridere e
versare a tutti che sorridevano compiaciuti.

Il locale cominciava a riempirsi e noi a lavorare duro, Si-
rio a coordinare coi suoi gesti esatti e gli ordini secchi.
Ogni tanto il cognacchino, ma pareva che gli occhi gli an-
dassero altrove come rimuginasse. Un po’ il brusio delle sa-
le stordiva anche noi al di qua della vetrata. Sbirciavo Ma-
scolo, lui sempre compito e sorridente e sempre a tradurre
per sua moglie in una specie di premura devota.

Alla fine Sirio ordino che portassero al tavolo di Mascolo
una Mathusalem di Krug, invecchiata di dieci anni e poi an-
do ad aprirla lui stesso, Mascolo e uno degli ospiti, un tipo
alto dai capelli rossi e gli occhiali sul naso, a brindare per
primi all'impiedi e poi un brindisi collettivo. La moglie di
Mascolo aveva un’aria assorta e come un po’ malinconica.

All'ora di chiudere, i ragazzi che rigovernavano, Sirio che
s’era gia messo in borghese e stava annodandosi la cravatta
e pareva pil piccolo e senza quell’aura imponente che gli ve-
niva in mezzo a noi in cucina, mi fece in gran confidenza:

«Ha venduto. E pure alle sue condizioni. Adesso qui lo
vedremo poco».
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L'11 settembre, piti 0 meno intorno alle quattro del pome-
riggio, noi del personale eravamo ancora al ristorante sicché
ciraduniamo davanti al televisore in saletta, le Torri Gemelle
che andavano giti una dopo l'altra e pareva che tutta New
York andasse git1 e andasse giti anche il nostro mondo e tut-
to quello in cui la gente credeva. Sirio guardava in silenzio,
e impercettibilmente scuoteva la testa come per annuire, col
suo cappello a tuba pareva il sacerdote di una misteriosa re-
ligione che osservasse 'avverarsi di qualche sua profezia.

C’era anche Adelmo che in genere portava fuori prima di
tutti la sua grossa faccia senza desideri, e s’allontanava a
cavalcioni sul motorino che sotto la sua mole pareva un ci-
clettino per bambini, e anche Biagio, che appena finito il
lavoro fumava una sigaretta e poi sgusciava via furtivo co-
me un topo che uscisse da un formaggio. Eravamo tutti Ii
a guardare come sotto ipnosi quelle immagini ripetute de-
cine di volte, sempre le stesse, gli aerei contro le torri, le
torri che andavano git, e tutto il resto.

Sirio dopo un po’ mormoro: «Non c’¢ potere che tenga.
Pensare a tutto il denaro e al potere che c’era la dentro e
adesso ¢ tutto polvere».

«Ci vediamo stasera» disse uscendo. «Ci sara poca gente».

Aveva ragione.

Appena qualche giorno e la clientela straniera si volati-
lizzo, soprattutto gli americani che in genere a settembre
arrivavano a nugoli come uccelli migratori. Il direttore del
“Regis”, che ogni tanto veniva a pranzo, disse a Sirio che il
turismo per almeno un anno e forse molto di piu ce lo sa-
remmo scordato, e sarebbe stata crisi nera, le prenotazioni
gia tutte annullate all'ottanta per cento. Il signor Clemente, il
vecchio proprietario, bianco come l'avessero infarinato, che
ormai veniva di rado, disse:

«Qui dentro non voglio vedere piti un arabo. Questi tale-
bani di merdan».
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Noi a sogghignare clandestini.

Ma i nostri discorsi finivano sempre su Mascolo che ave-
va venduto per cinquanta miliardi le sue attivita nel turi-
smo neanche due giorni prima dell’attacco a New York e
aveva ottenuto il massimo del ricavabile. E noi giti coi cal-
coli sui miliardi che invece avrebbe perso, con tutta la cri-
si in arrivo, se non avesse venduto.

«Da restare in mutande» disse Sirio, «e invece ha lascia-
to in mutande gli americani che hanno comprato».

Biagio disse che aveva avuto una fortuna da far schifo.
Disse anche che avrebbe trovato il modo di dargli una ma-
natina sul culo senza farsi accorgere la prima volta che fos-
se venuto a cena.

«Lui la fortuna se I'e sempre guadagnata» disse Sirio. «Il
culo & quando vinci alla lotteria. E poi tu cosa ne avresti
fatto della sua fortuna?» Biagio neanche rispose.

Il cervello di Adelmo invece lavoro a lungo, al solito pa-
reva di sentirgli cigolare gli ingranaggi. Alla fine Adelmo
disse che Mascolo evidentemente s’era sentito che doveva
succedere qualcosa di terribile. Presentimenti, disse. Adel-
mo quando non aveva una risposta si rifugiava nel para-
normale. Infatti aveva la mania degli oroscopi.

«Come no: il sesto senso del capitalismo» Sirio gli sog-
ghigno. «Oppure magari Bin Laden I'ha avvertito prima...»

Be’, io alla fortuna non ci credo, ho lavorato tutta la vita
e non m’¢ capitato niente di fortunato» disse Adelmo.

«Noi abbiamo piccoli traguardi» disse Sirio. «Tu per
esempio, credi di far bene a portare ogni anno tua mo-
glie in roulotte sull’Adriatico? Quanti anni sono che ce la
porti?»

«E gia tanto che ce la porto» disse malinconico.

«Un giorno o l'altro tammazza nel sonno».

Tutti a ridere, chiaro.

Il giorno dopo arriva la notizia che Mascolo aveva avuto
una paresi, la parte sinistra semiparalizzata, dalla faccia al
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braccio. Lavevano soccorso d'urgenza e un po’ I'avevano ri-
messo in sesto.

Sirio telefono alla moglie.

«E stata solo una toccatina» disse poi, rassicurato. «Si
rimettera».

Un paio di giorni, e sappiamo che Mascolo aveva avuto un
altro attacco e stavolta era un ictus devastante, la faccia e pitt
di mezzo corpo paralizzati con tutto quello che ne seguiva.

Quel giorno lavorammo intristiti, perché Mascolo in fon-
do piaceva un po’ a tutti, intristito perfino Adelmo che in
genere si limitava a compiangere soltanto se stesso e la sua
condizione di lavoratore senza fortuna. E a proposito di
fortuna c’erano saltati tutti i ragionamenti su Mascolo do-
po la coincidenza superfortunata della vendita poche ore
prima delle due Torri, ed eravamo in un caos cerebrale.

Fu una sera di quelle che Sirio mi fece il discorso sul pa-
dreterno, e cosi via.

A primavera inoltrata cominciarono a ricomparire un po’
di clienti stranieri, compreso qualche americano di quelli fa-
coltosi, ma gli americani avevano un’aria meno spensierata
e spendevano meno per i vini. Adelmo fu lasciato dalla mo-
glie dopo dodici anni di matrimonio. Sirio disse che in fon-
do era inevitabile: lui doveva averle programmato un’altra
estate in roulotte sull’Adriatico. Adelmo non pareva cambia-
to, solo un po’ piu silenzioso e chiuso, e come rimuginasse
pit a lungo con quella sua mente cigolante. Ogni tanto Si-
rio ci dava notizie del signor Mascolo, qualche migliora-
mento temporaneo, ma in fondo sempre un calvario. Un
giorno gli chiesi se fosse andato a trovarlo, I'avesse visto.

«Una volta soltanto» disse, «ma poi ho capito che lui non
gradivar.

«Certo, uno come lui mostrarsi cosi...»

«Fosse per me gli farei anche da infermiere» Sirio disse,
e mi stupi, lui sempre cosi sarcastico e sicuro di sé adesso
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pareva intenerito, come gli fosse affiorata una specie di im-
provvisa fragilita senile.

«Ho molta riconoscenza per Mascolo» disse. Poi, ando
col cognacchino e una sigaretta e recupero, e capii che ave-
va voglia di raccontarmi.

Disse che una volta aveva avuto una disgrazia.

«Di quelle che schiantano» disse.

Si trattava di sua figlia, aveva ventisette anni e le era ve-
nuta una leucemia di quelle rare e definitive, adesso lui non
voleva neanche ricordare il nome preciso del male. L ave-
va curata in Italia con tutti i suoi risparmi, ma non ne ve-
nivano a capo, disse, era come se il sangue di lei fosse di-
ventato latte e acqua, disse proprio cosi, e lei ormai trasparente
come un’ala di farfalla.

Ando con un altro po’ di cognac. Io lo guardavo e pensa-
vo soltanto “cazzo, Sirio, cazzo”, proprio cosi, lo giuro, e
nient’altro.

Un giorno, per caso, lui ne aveva parlato con Mascolo che
era gia cliente del ristorante, disse, non ancora ricco come
adesso, ma insomma se la cavava bene, gli fece una specie di
confidenza come ora faceva con me. Mascolo disse che ne a-
vrebbe parlato con qualcuno, clienti americani, e un giorno
gli arriva trionfante a dirgli che c’era un istituto specializzato
a Filadelfia che curava quella roba li, facevano miracoli, sa-
rebbe costato un bel po’ di dollari ma valeva la pena tentare.

«Io gli dico: “Signor Mascolo, sono gia svenato”. E lui mi
fa: “Sirio, io posso darle una mano. A cosa servono i soldi?”
Lo guardo sbalordito, capisci? Serviva un centinaio di milio-
ni di oggi. “Non posso, signor Mascolo,” gli faccio. “Lei puo,
Sirio” dice lui, “so che puo”. Tu capisci chi & Mascolo?»

Disse che sua figlia mori qualche giorno prima della par-
tenza per '’America.

«Si chiamava Cloe» disse, «<come mia nonna, che ¢ mor-
ta nel sonno a novant’anni e passa. Pensavamo che quel no-
me le avrebbe portato fortuna».
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Poi disse che quella sera, quando ci aveva posto il pro-
blema della scelta tra la disgrazia e i miliardi, e il senso del-
la fortuna, Mascolo che aveva appena venduto e poi avuto
l'attacco, era un problema che in realta poneva a se stesso:
se avesse avuto i miliardi di Mascolo avrebbe accettato per-
fino un ictus per salvare la figlia?

«Ma poi ci ho pensato. E vero che & passato tanto tempo,
ma adesso ti dico una cosa atroce: non avrei accettato. E
mi faccio schifo».

Si guardo intorno, la cucina silenziosa e lucida, in quel-
l'ora che mi piaceva.

«Be’, tra un po’ si ricomincia» disse.

Il signor Mascolo arrivo al ristorante un giorno di caldo
torrido a fine giugno. Aveva un cardigan di lana come fossi-
mo a dicembre, e il collo magro che sciacquava nella cami-
cia e nell'insieme sembrava un uccello con le ali fratturate.
Gli occhi pero mi colpirono, erano appannati e acquosi ma
lo sguardo ancora il suo, né arrogante né mite. C'erano clien-
ti abituali che lo conoscevano bene, ma solo uno si alzo per
salutarlo e Mascolo gli sorrise come poteva, la bocca accar-
tocciata da un lato. Sua moglie sospingeva la carrozzella e
sorrideva schiva e imbarazzata e dietro di lei un tipo con le
spalle larghe e 'aria premurosa che doveva essere l'autista.

«Vedi, non ha avuto paura a mostrarsi com’e» Sirio dis-
se. «Ero sicuro che un giorno o l'altro 'avrebbe fatto».

Sirio lo servi personalmente. Mascolo ordind pesce in
bianco e due bicchieri di Chablis.

«Mi tengono a stecchetto» disse tutto impastato, «ma il
vino ¢ il vino».

Sua moglie lo guardava apprensiva mentre mangiava ma
lui non le permetteva di accostarglisi, lei lo guardava come
per aiutarlo con la forza della mente a masticare e a in-
goiare per bene.

Quando Mascolo scivold via su quella carrozzella sospinta
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da lei sembrava un re malato e deposto, ma non sconfitto.

I camerieri a poco a poco cominciarono a volteggiargli
intorno per salutarlo, ma esitanti, come farfallette che te-
messero di bruciarsi su una lampada.

Poi Sirio, sarcastico come mai l'avevo sentito, s’avvicino
a Biagio e gli chiese: «Gliel'hai toccato? Ridotto com’e non
avrebbe neanche sentito». Biagio sguscio via in silenzio.

Nei giorni seguenti, tra noi torno fuori quel problema po-
sto da Sirio ma nessuno pareva piu sicuro di niente, vale a
dire se scegliere tra lictus e i miliardi. Solo Adelmo si
schiero apertamente e disse che lui avrebbe anche fatto lo
scambio, tanto con la fortuna che aveva c’era poco da spe-
rare. Poi pero penso per un po’ e chiese se secondo noi, in
quelle condizioni, il coso gli avrebbe ancora funzionato. Se
¢gli fosse rimasto secco anche quello sarebbe stato un pec-
cato, disse, con tutti quei soldi chissa che donne avrebbe
potuto rimediare. Era proprio da lui un ragionamento del
genere, adesso che non aveva pitt neanche la moglie.
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