
Carlo Villa come poeta esordisce nel 1959, presentato sulla Fiera Lette-
raria da Leonardo Sinisgalli. È del 1962 la raccolta prefata da Pier Paolo
Pasolini Il privilegio di essere vivi, cui fanno seguito nel 1963: Solo speran-
do nauseati, nel Menabò n. 6 di Einaudi; Siamo essere antichi, Einaudi
1964; Gorba, Mondadori 1972; La maestà delle finte, Guanda 1977; Polvere
di miele, Carte Segrete 1980; Come la rosa al naso, Poeticamente 1984;
Infanzia del dettato ’81: Corpo a cuore, Bastogi ’85; Cento di questi fogli;
Empiria ’89 pref.ne di Alfredo Giuliani; Pochades: Livi 1992; L’Apparenza:
El Bagatt ’92; Simboli eroici, L’obliquo ’93. Consumato amore, Bastogi ’94.

Come narratore è del 1964 il romanzo La nausea media, edito nei Coralli
Einaudi; seguono nel 1967 I sensi lunghi, nel 1970 Deposito celeste, nel 1972
L’isola in bottiglia, tutti nei Coralli Einaudi. Nel 1978 esce presso gli Editori
Riuniti Muore il padrone. È del 1981 la raccolta di racconti fantascientifici
Mandrake, Arcivescovo di Salem, per i tipi della Newton Compton, dell’88 il
giallo Morte per lucro, De Agostini; Pan di patata, Feltrinelli ’95.

Come saggista ha al suo attivo un’ampia disamina sulla non assistenza
in Italia, edita da Longo nel 1972 con il titolo: Il figlio assurdo; una Guida
alla lettura di Vasco Pratolini edita dalla Mursia nel 1973; l’antologia: L’Eros
nella poesia italiana del ’900, stampata dalla Newton Compton nel 1981 e
Roma su strada, Eri 1984.

Per i ragazzi nel 1975 ha edito Le tre stanze nella collana Cento bambini
di Einaudi e Il Fortino sepolto, lettura per la scuola media, presso Signorelli
nel 1980.

Collabora a vari giornali e riviste e alla RAI TV con sceneggiati e origi-
nali radiofonici e televisivi; è corrispondente italiano della radio Svizzera-
italiana, per la quale ha sceneggiato tra l’altro Divertimento 1889 di Guido
Morselli, andato in onda in occasione del decimo anniversario della mor-
te dello scrittore.

Carlo Villa
Premio speciale «Giuseppe Caporale»
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Potete chiamarmi ancora una volta Ismaele; non è que-
sto il punto, perchè non pregiudica quanto è stato già rac-
contato. Della faccenda non se ne contestano i fatti, sem-
mai l’ottica che puntò esclusivamente sulla monomania del
protagonista. Protagonista, poi. Ma siamo sicuri che fosse
Gamba d’Avorio? Melville fu troppo preso dalla tetraggine
di costui per porre sufficiente attenzione al di là dei suoi
passi cadenzati. E la balena allora? Vero è che non era an-
cora stata coniata l’ecologia, ma ci si è mai domandati co-
me mai la balena infierisse tanto duramente su uomini e
cose in una anticipazione della morte peggiore della mor-
te stessa?

Per anni rincorsa, perseguitata, arpionata a ogni suo mo-
strarsi in superficie; fatta segno a inseguimenti cocciuti,
quando, rispetto alla innaturalità della baleneria, avrebbe
solcato naturalmente le onde, perseguendo le sole leggi del
creato; costretta a uno spettrale biancore a causa dei con-
tinui soprassalti dovuti alla minaccia del ferro: vogliamo
capirla alla fine? Non poteva mostrarsi che veniva arpio-
nata; lei che come meta aveva sempre avuto il luogo dove
nuotano i pesci. E allora, se è vero che essere soli, come lo
era lei, è già un allenamento a morire, la verità vi prego sul
suo inestinguibile patire.

Per destino solcava spazi neppure segnati sulle carte; non
cercava altro e non conosceva nulla al di là del suo sper-
maceti: ma i luoghi veri, purtroppo non sono mai i più si-
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curi e di tutte le prede oceaniche facili da catturare, i nan-
tuckesi cosa vanno a pescare? La più formidabile massa
animale sopravvissuta al diluvio e partorita dalla megalo-
mane mente divina: la balena. Mastodonte mostro marino,
sorta d’Himalaia degli oceani, un portento di forza inco-
sciente e viva antecedente all’avvento dell’uomo: così scioc-
co da volerla estinguere. E avrebbe dovuto subirlo senza
reagire? Così, se le saghe e le beghe di terra hanno i Robin
Hood e gli Zorro, in mare è saltata fuori lei a vendicare i so-
prusi dell’arpione; a me, unico superstite di codesti fatti,
recando una coscienza verde. Ma dico, doveva subire in pe-
renne l’aculeo senza battere spruzzo? Le cose meravigliose
sono sempre inesprimibili e se le memorie profonde non
concedono epitaffi, allora Moby, dai e dai, ha finito per ven-
dicarsi: c’e da stupirsene? Se la distruzione fa parte del gio-
co, Achab se l’è meritata quella fine; se l’è andata a cercare
dalla prima all’ultimo flutto. Lui aveva i bollori: ma non per
la moglie, lasciata sempre sola e vedova bianca per degli
anni interi, ma per una balena: figurarsi! Per quanto bian-
ca a furia di soprassalti.

Panada, il dispensiere, al mattino trovava sempre la
branda del Vecchio spiegazzata; il lenzuolo in terra tutto
nodi, il cuscino caldo da far spavento, quasi vi fosse stato
sopra un mattone rovente: un vecchio coi calori e per una
balena, che diamine! Aveva una coscienza: davvero cattiva
e nevralgica; peggio d’un mal di denti; Dio ci guardi da que-
sti individui e anche ad accogliere il non pensare come un-
dicesimo comandamento, all’imbarco avrebbe dovuto dir-
celo: vado a caccia d’una idea, non dell’olio! Ma in questo
caso chi l’avrebbe seguito?

Nell’immensità degli abissi senza rive e senza porti, lan-
ciato alla ricerca di quella preda e solo di quella, un bale-
niere è già un malvagio degno della più balenante punizio-
ne, e Starbuk glielo aveva detto e ripetuto; ma no, lui voleva
quella: l’amazzone candida sul magnifico destriero che
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non s’addomestica mai e statua della follia infitta sul suo
eburneo piedistallo, agitata per l’ossessione degli artisti, ci
sbavava sopra. E va bene, proviamoci!

E ci si era provati. Più accondiscendenti di così, per code-
sta sua passione frivola per un marmo che si sarebbe detto
scolpito direttamente su una nube. Ma un olio non ne vale un
altro? Non puoi costringerci tutti alla tua fisima. Offendi gli
elementi costitutivi del caos. Così cercavamo di evitargli l’in-
contro malsano. Ci si era messi d’accordo, alla fine, capìta
l’antifona. Ne vedevamo sì la gobba poderosa quanto un Pan
di zucchero, tra le brume lattiginose dell’alba, ma la cosa ce
la tenevamo per noi, se lui non incombeva in coperta. Più lui
si spaccava i polmoni a gridarci: «la vedete, l’avvistate; lassù,
soffia!?». Più noi s’era capita la solfa, in barba al doblone.

Ma ciò che Achab mangiava, serviva non tanto a cavargli la
fame, ma a conservargliela, preservandogliela anche più di-
vorante; e doveva aver annusato qualcosa, perchè ci si era
messo lui stesso di vedetta, fattosi issare fino alla gabbia, im-
bracato come una balla di lardo e un barile di gnappa; e lui
lassù, cosa si poteva fare noialtri, se non subirne le balorde
scalmane: «là, là, soffia!». Ma va!? Quella testa canuta iner-
picata tra i fiocchi di maestra sembrava un elefante piuma-
to al pascolo d’una enorme savana liquidiforme, che barri-
va da coprire le ossature sofferenti della nave. Un pazzo
inutilmente attempato sulla più schifiltosa delle mense, se
di lassù ne poteva vedere a decine di mandrie sfilare di con-
vogliati cetacei; ma niente; non ne riconosceva l’anagrafe:
non la vuoi rivedere Nantucket? Ehi, tu lassù, ci senti? 

Macchè. Fisso a un orizzonte di spruzzi, pensoso solo d’o-
gni vapore condensato, pregno d’una fastidiosissima vita-
lità diffusa, gli occhi spalancati sulle onde indigeste, Achab
era conscio solo della sua baronale superbia nell’avvistare
un essere fattosi coniuge d’invereconda vecchiaia e beveva
ogni elemento di codesta bufera, manco fosse Eolo in per-
sona. Attraverso le dilatate narici, aspirava la sorte non più
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dei polmoni, ma della sua stessa fine pompando sangue a
fiumi d’imperterrita bulimia. Non di pane e carne sono nu-
triti i ventri dei giganti, quello suo comprendendo tutto
quanto vi sia di omerico in Polifemo, accecato anche nel-
l’occhio pineale: il male che l’uomo fa, il bene se lo lascia
dietro e l’essenziale non viene mai visto dagli occhi, se non
chiudendoli definitivamente.

D’altra parte, poichè si dice che chi soffre non s’annoia
mai, un vecchio che imbarca un branco d’affamati ignari
della sorte che li attende, non è meno spregevole di quel
monarca luterano che mena il suo popolo a una guerra di
sottigliezze personali e di brigantaggi dinastici; non è me-
no delinquente di quel capo di stato che subissa i suoi sud-
diti di sfaceli tangenziali, approfittando dell’iniqua pro-
dezza d’avere il coltello dalla parte del manico: quello del
taglieggiatore, appunto, che al cittadino lascia la vergogna
irrimediabile di dover essere ancora governato. No, non si
fa così; parlare di caccia all’olio e con una pinta di grog fra-
stornare fino alla rissa le disgrazie che funestano l’essere
umano. Hai voglia a far girare la misura di rum! Glielo ave-
va ripetuto il buon Starbuk: vuoi la balena? Va bene. Ne
vuoi dieci, venti? Ne voglio anch’io. Ne vogliamo da far
schizzare fuori l’olio dal fasciame; ma perchè dev’essere
bianca? Non avremo per questo un dollaro di maggior ren-
dita, nè un posto all’inferno meno rovente. Dì, Achab! Mi
sento d’incontrare ogni mascella storta che abbia uno sfia-
tatoio sulla testa e la stessa mascella della morte, avendola
in eredità prima o poi, ma purchè rientri nella linea della
rotta per la quale è stata imbarcata questa ciurma e stiva-
to l’ultimo brano di carne salata. Non c’è posto nelle botti
da bottino per la vendetta d’un pazzo; a noi interessa la pa-
rola data sul libro di bordo e lo scopo per il quale siamo sta-
ti ingaggiati. Non è il denaro la misura di tutte le cose? Non
è il contante a fasciare il ventre del mondo e i contabili non
lo manovrano proprio per questo al dritto e al rovescio col
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loro pollice verso. E allora diccelo tu, quando si tratterà di
recarci allo spaccio, cos’è che versiamo in quel cassetto in-
foiato di monete la tua sete di vendetta, dì, Achab? Davvero
un bel reddito. Il più cieco degli istinti non sarà in grado di
provvederci una sola crosta di pane. Siamo creature mute
lungo il tuo conto aperto e non puoi costringerci fino al tuo
ultimo appello, recandoci in pasto ai pesci. Ma non capisci
che la Bianca a questo punto ti sfugge nel tentativo strenuo
di risparmiarti? Non capisci che lei è più saggia di te. Non
fugge per salvarsi, ormai, ma per mantenerci vivi. Che sen-
so ha la vendetta su una mongolfiera di carne che ha già
capito tutto, mancandole soltanto la parola. T’ha già strap-
pato una gamba, contentati della tua buona sorte; non
combattere gl’istinti primordiali; è follia infuriarsi con una
creatura che la sa così lunga; è una empietà. Non è qui che
risiede la giustizia. Non l’hai mica studiato il linguaggio dei
cetacei; come fai a conoscere le loro tecniche di distruzio-
ne; dispersive quanto si vuole, ma alla fine mirate a per-
derci, se insisti incurante del tuo malocchio. Ricordati del-
la ciurma stressata che accompagnava Colombo. Emendati
Achab, te ne stiamo dando tempo e luogo. Andiamocene,
lasciamola in pace, prendiamoci l’olio necessario allo stop-
pino; non spacchiamo anche il lume. Il Pan di zucchero te
l’ha detto e ridetto: vattene! T’ha già segato fino all’inguine.
Perchè vuoi che ti strappi anche la vita. In questo caso che
sia la tua, non anche la nostra. 

La proda più fonda dinanzi agli oggetti invisibili ha una
maschera di cartone. Nel fatto irragionevole non vale in-
vocare tutti i santi. Non avessi gli occhi invetriati dall’odio,
questo l’avresti capito da un pezzo.Mettiamola così: non ci
tieni a farti benemerito del wwf, recando una scialuppa al
Greenpeace. Un eroismo anche questo, non più sfortunato
di quello che ti vede cacciarti in una bara di vivo avorio,
paragonandoti a una forza della natura senza vele nè ti-
mone. Il comandante sulla plancia riceve sempre di secon-
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da mano l’aria respirata dalla ciurma; la tua è un’albagia
senza confini; abbassa quegli occhi Achab a meno di non
averli già letti tutti i libri che parlano del tuo destino. Ciò
che si dice nell’ardore d’un istante, si disdice da sè; fà am-
menda e forse sarai risparmiato a perpetuazione d’una spe-
cie rara, quanto deleteria: quella dei cocciuti fino alla resa
dei conti; non sfidare di più il tuo intralcio, già così ingar-
bugliato. II mondo sta cambiando e vuole scegliere tra un
animale meraviglioso per stazza e funzioni e l’uomo arriva-
to a un grado d’arroganza da renderlo più imprescrutabile
d’un dio. Prenditi i tuoi barili d’olio; contentati della vita. La
morte potrebbe ancora attendere; ed essere più leggera la
bara, collocandosi su un ben più solido pavimento. 

Ma per quanti ammonimenti abbia ricevuto, il vecchio
s’è fatto forte del vezzo del comando, proprio di quei capi
di stato che portano alla rovina i loro popoli, pretendendo-
li sudditi nati; ed ecco prossimo l’accasciarsi delle vele con-
tro la profezia, e il Pequod già fiaccarsi nel legno, compro-
messo fino alla chiglia dal gigantesco chiodo della creatura
immensa quanto un Prometeo dal fegato smisurato: Achab
ti sei mai chiesto se un essere, per quanto eccezionale pos-
sa davvero essere nato per avercela con te? Che presuntuo-
so! Moby non t’ha mai cercato; sei tu ad averla importuna-
ta giorno dopo giorno. La tua gamba magari sarebbe
ugualmente finita sotto un carro sulla piazza di Nantucket
resa viscida dagli spruzzi dell’oceano; e pensa agli innu-
merevoli pazienti – mai parola è stata così indicativa – che
si sono visti tralasciare l’arto malato e strappare invece
quello sano; o riempire l’addome di pinze e di garze emo-
statiche; non basterebbero tutte le piazze del mondo a con-
tenere le ingiuste impiccagioni; almeno tu hai ricevuto
questo eburneo blasone dall’essere vivente più portentoso
a questo mondo. In un capodoglio, per quanto gigante non
c’è malizia nè responsabilità, ma impeto impresso all’av-
vento del ferro che gli strazia le carni, convienine; non
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emulare Mosè nel descrivere le piaghe d’Egitto. Che uomo
senza fede sei a mantenerci così disperata la speranza. Ab-
bandonandoci alla tua vanagloria ci nutri d’una zuppa paz-
za. Achab, se credi nei fantasmi, guardati in faccia d’ora in
avanti. Pentiti, ulisside senz’altra Itaca che questo tuo ro-
vello interiore; o il tempo si fermerà per tutti noi. Ci sono
imprese che un contrordine finisce nel miglior metodo e se
ciò che si mormora sottocoperta rappresenta la cassa di ri-
sonanza del Pequod, poni l’orecchio ai boccaporti e avrai
la bibbia per regolarti, uscendone indenne; ma presto. Non
tieni alla tua nave? Non dico all’equipaggio, questo s’è già
capito. Considerala lo strumento per tornare a casa. Possi-
bile voglia barattarla con un mostro, fosse pure tale la
Bianca ai tuoi occhi da pazzo. Sii buon ascoltatore anche
delle sorti altrui. Una ciurma non è un popolo da maltrat-
tare; se ne possono trarre benefici; ascoltane i suggerimen-
ti. Nient’altro potrà salvarti. I grandi amori, come i miti,
non vanno svelati, ma carezzati perchè, continuino a farci
sognare, senza dar loro mai completamente fondo. La
Bianca te ne ha data l’occasione incredibile.

Ma l’uomo, nato dalle doglie, vive nelle sofferenze e con-
viene che muoia negli spasimi, in un tragitto nero, per
quanto per la metà del suo esistere splenda il sole e Achab
ha deciso ancora una volta la sua apoteosi, legandosi a un
carro così vivace, che quello d’Elia sembra una carriola; e
tanto profonda sarà la sua tomba che non ne hanno di si-
mili le più altezzose cattedrali. L’incanto di tanta conce-
zione l’ha perso di nuovo coi suoi compagni; tutti meno
uno d’accordo; sopravvissuto per ripetere che la maggior
grandezza sta nel maggior dolore d’una fine che tutto rior-
dina; giacchè le rughe dell’animo saranno sempre più ine-
sorabili di quelle del corpo.


