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La conosco da nove anni e non è punto cambiata. Tutta
bianca, di una bianchezza di neve, è sempre vivace o paz-
zerella, i suoi occhi verdi e dorati risplendono, è pronta a
graffiare o a ricevere carezze. È una gatta. Jackie. Di pelo
lungo, semi-angora, sulla testina ha una macchia nera,
dorme fra le mie braccia la notte o sul letto di mia nipote.
È venuta al posto della «sorella», che abbiamo perduta no-
ve anni fa. «Sorella», non di sangue, ma per il suo posto
nella nostra famiglia, in cui era la «sorellina», la minore.

Quell’altra si chiamava Jenny ed era molto diversa da
Jackie. Era una bellissima gatta tricolore (perché mai i gat-
ti di tre colori sono solo femmine?). Era bianca, fulva e ne-
ra con certi occhi meravigliosi d’oro e verdi.

Jackie le somiglia soltanto negli occhi. Non avevo mai vi-
sto prima un gatto con occhi simili. Alcuni gatti hanno oc-
chi di uno slavato colore azzurro, altri gialli, altri verdi, ma
questa combinazione d’oro e di verde è rara.

Jenny era tanto dolce quanto Jackie è aggressiva. Era an-
che molto intelligente; sapeva aprire le porte colla zampa
lanciandosi con tutto il suo peso contro la maniglia, sape-
va anche dare la zampa al posto della mano come un cane
(credo che fosse unica in questo).

Era bello all’aprire la porta trovare lì Jenny che ti teneva
la mano (cioè la zampa) e pareva quasi un essere umano.
Anche Jackie distingue il nostro passo già sulle scale e si
precipita come un fulmine presso la porta (prima che suo-
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ni il campanello!) e ti accoglie col suo miagolio di festa.
Jackie però è molto più ingenua di Jenny (è caduta già

cinque volte dal nostro balcone).
Gioca col sole e guarda giù i gatti e poi... perde l’equili-

brio. A volte si rigira sulle zampe durante il volo, ma acca-
de che non riesca a farlo come l’altro anno in cui si era frat-
turata la zampa e abbiamo dovuto portarla dal veterinario
ed era spaventata a morte (miagolava disperatamente den-
tro la cesta dove l’avevamo messa).

Si spaventò ancor più dal veterinario a vedere un cane
che stavano operando. A dire la verità noi (la figlia di mia
sorella ed io) eravamo più spaventate di lei. Avevamo rac-
colto in fretta tutti i soldi che avevamo e ci siamo precipi-
tate dal veterinario (non potevamo scordare quando ci por-
tammo Jenny ed era troppo tardi). Il veterinario però ci
tranquillizzò: Jackie aveva solo una frattura alla zampa e
sarebbe guarita presto. E così accadde infatti.

Già quando era cucciola di un anno Jackie ci aveva fatto
prendere uno spavento. Era caduta dal balcone, ma noi
non lo sapevamo: pensavamo che fosse fuggita chissà dove
dalla porta aperta (e ci accusavamo l’un l’altro di averla la-
sciata aperta). La cercammo tutta la sera e tutta la notte e
poi la trovammo (dove?) proprio sotto il nostro balcone in
mezzo a due enormi gatti (maschi) e terrorizzata.

Si aggrappò a mia sorella e le conficcò le unghie nelle
spalle. Mia sorella non pensò neppure a lamentarsi o a sgri-
darla: eravamo tanto felici di averla trovata.

Avevamo tanto desiderato di avere un gatto sin da bam-
bine, ma allora dividevamo l’appartamento con due altre
famiglie, una delle quali era litigiosa e papà non ci permet-
teva di tenere animali.

Ricordo molti gatti che avrei desiderato avere nella mia
infanzia a cominciare dal gattino fulvo che avevamo con-
fuso al principio con un mattone e che tentava colle sue
zampette incerte di seguirci (papà ci trascinò via e a noi ri-
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mase in mente quel gattino); poi ci fu un bel gatto bianco
e nero che incontravamo in un ristorante alla spiaggia di
Durazzo ed avevamo chiamato Fofi; ci riconosceva e gli da-
vamo sempre una parte del nostro cibo.

La mamma ci raccontava di un gattino che aveva avuto
a Korcia, un maschietto fulvo che si chiamava per l’appun-
to Fulvetto e che si ostinava ad infilarsi nel letto di notte fra
mamma e papà. Papà lo schiacciava sempre, ma Fulvetto,
ostinato, ritornava. Come sono ostinati i gatti!

La storia di Fulvetto era diventata come una leggenda in
famiglia; noi bambine, lo avevamo conosciuto da due foto-
grafie. In una, mamma lo tiene in braccio; nell’altra in grem-
bo. Doveva essere un bel gatto; le fotografie non erano pe-
rò a colori, così non abbiamo potuto conoscerlo in tutta la
sua bellezza. Poi papà e mamma vennero a Tirana e Fulvet-
to restò a Korcia presso una famiglia che aveva acconsen-
tito a tenerlo. Non se ne era saputo più niente. Siccome era-
no passati degli anni era difficile che fosse vivo.

Più tardi, da adulta, ricordo una bella gatta bianca che
era entrata, ospite non invitata nella sala del club della Le-
ga degli Scrittori in cui si svolgeva una riunione ed inter-
venne sul più bello di una discussione letteraria col suo mia-
golìo! Uno dei nostri colleghi commentò: «Ha parlato la
poetessa più giovane» e tutti scoppiammo a ridere.

In un altra riunione una gatta era salita tranquillamente
sulla cattedra e li restò durante tutto il discorso solenne (pro-
babilmente era la gatta di qualcuno dei pezzi grossi della
Lega e perciò privilegiata).

Jenny la scelse la figlia di mia sorella quando finalmente
dovevamo cambiare casa. La madre di Jenny era una splen-
dida gatta tigrata che sembrava una pantera e si chiamava
Nora. Jenny era la più bella dei cinque cuccioli partoriti da
Nora. Anche il nome glielo scelse mia nipote Jola che allo-
ra era una bambina di dieci anni ed era anche lei innamo-
rata dei gatti e anche a lei fino allora i genitori non aveva-
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no permesso di tenere gatti. Un gatto che avevano portato
in casa i suoi fratelli venne allontanato (per fortuna lo pre-
se una famiglia indonesiana di rifugiati politici che la ten-
ne come se fosse un gran signore).

Qualcuno diceva che un nome così bello era sciupato per
una gatta. Anche la gatta però era bella, anzi bellissima, la
più bella gatta che avessi mai conosciuto e il nome le si ad-
diceva, aveva qualcosa della sua dolcezza e della sua grazia.

Poi Jenny mangiò le ossa di una gallina che dovevano esser-
si deteriorate poiché si avvelenò e noi ce ne accorgemmo quan-
do già era troppo tardi come ci disse anche il veterinario im-
pietosito nel vedere una gatta così bella (anche se lei, poverina
dal dolore tentava di graffiarlo) e noi lo supplicammo di darci
lo stesso le medicine che le avremmo pagate, costasse quello
che costava. E lui ci disse poi che se fosse riuscita a passare la
notte poteva salvarsi e noi allora le davamo le medicine per for-
za perché essa non trovava la forza nemeno di miagolare e non
poteva ribellarsi. Ed io mi ero ricordata che aveva tanta paura
dell’aspirapolvere e, Dio mi perdoni, glielo scuotevo davanti
sperando che si svegliasse, ma lei aveva solo la forza di gettar-
si per terra dal divano dove l’avevamo distesa cercando forse
un po’ di fresco. Noi la rimettevamo sempre sul divano, poi ci
fu quella lunga notte in cui le stavamo vicino, poi mia so-
rella andò a dormire e le restammo vicino io e mia nipote.

...Mezzanotte e Jenny non si muoveva più. Mia nipote ten-
tò di scuoterla, poi corse dalla madre gridando: «Mamma,
mamma, vieni a vedere cos’ha Jenny che non si muove più!».

Jenny non si sarebbe mossa mai più, non sarebbe più ac-
corsa al suono del suo nome, lei che ci sentiva anche quan-
do si trovava nell’altra stanza.

Mia sorella si era svegliata bruscamente, era accorsa e
poi cominciò un coro di pianti.

In casa eravamo solo noi tre (donne); mio cognato e i ra-
gazzi erano andati a lavorare in Italia. Così piangemmo Jen-
ny come una figlia.
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Il giorno dopo la portammo al lago, presso l’Orto Botani-
co, in una scatola di cartone e la seppellimmo sotto un sasso.

L’avevo vegliata tutta la notte: anche da morta era bella, ma
era così fredda, lei così calda, così rigida, lei che non stava
ferma un momento. Il giorno dopo arrivai tardi all’Istituto e
mi toccò sentire i rimproveri del Direttore (un noioso pedan-
te). Addussi una malattia di mia nipote, cosa che non gli im-
pedì di brontolare. Figuriamoci se gli avessi detto la verità!

Jenny aveva appena compiuto cinque anni. Quel giorno
doveva essere la sua festa e fu l’ultimo della sua vita.

Aveva conosciuto l’amore (con un gatto giallo alla spiag-
gia). Era stata madre (con un parto difficile in cui mia so-
rella aveva fatto da levatrice, mio cognato da ostetrico ed io...
da balia ai cuccioli che si erano trasferiti nel mio letto in-
sieme alla madre dalla cesta che avevamo loro preparato).

Un cucciolo visse solo un mese, l’ultimo che si chiamava
Bobby (una femmina di pelo rosso, aggressiva e non bella
come la madre) sparì quando eravamo andati in villeggia-
tura in una casa in affitto alla spiaggia e Jenny aveva ritro-
vato il ... marito (o l’amante?), il gatto giallo a cui era ri-
masta fedele.

Ricordo ancora quando Jenny spasimava dalle doglie e
mia nipote colle lagrime agli occhi le diceva «Lo vedi, Jen-
ny, cosa vuol dire fare all’amore!».

Io ero meravigliata perché avevo sempre creduto che le
gatte non soffrissero come le donne, Jenny allora aveva so-
lo due anni.

Per un certo tempo non pensammo a prendere altri gat-
ti (un mio collega mi aveva proposto di cedermi un cuc-
ciolo, un maschio, un certo Tommy).

Poi ci decidemmo a prendere una gattina cogli stessi co-
lori di Jenny, però bruttina.

Bruttina, ma faceva tenerezza; era stata appena divisa
dalla madre e mi si rannicchiava in seno la notte confon-
dendomi alla madre, credo.
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Io pensavo a Konrad Lorenz e all’ochetta Martina e mi
tenevo stretta la piccola.

Poi venne Jackie col suo bel nome angloamericano ed il
suo piglio deciso ed aggressivo.

Alcuni americani l’avevano ceduta alla suocera di mio
nipote, però lei non voleva gatti.

Mio nipote la trovò bella. Io non avrei voluto, ma si tro-
vò un’amica di mia sorella pronta ad adottare la gatta brut-
tina ed Jackie entrò in casa nostra.

Forse gli americani che le avevano scelto il nome aveva-
no pensato ad Jacqueline Kennedy; la gatta infatti era non
solo bella, ma orgogliosa e capricciosa. Al principio non mi
fidavo di farla dormire fra le mia braccia, nel mio letto co-
me avevo fatto con Jenny.

Jenny non graffiava mai, invece con Jackie non si era mai
sicuri se avremmo ricevuto una leccatina o un graffio. Cer-
to, anche i graffi per lei erano segni di affetto (si sentiva che
discendeva dalle tigri).

Ora però dormiamo sempre insieme e Jackie si rannic-
chia spesso contro di me come faceva Jenny e anche se mi
graffia... non ci faccio caso. La chiamo «figlia mia», come
fosse una bambina.

Anche lei ha una particolarità come lo era il dare la zam-
pa per Jenny. Figurati che... si tinge, vale a dire che si im-
piastriccia col belletto come vede fare a noi.

Anzi non so se vuole giocare o se ci imita come una scim-
mia. Certo che quando si impiastriccia il muso di rosso
non è più bella. E quando la vediamo manda urli da tigre.

A differenza di Jenny, Jackie non ha conosciuto gatti (nel
senso amoroso, perché una volta lo ha conosciuto un gatto,
era il gatto della suocera di mia sorella e si chiamava
Marino, era un gatto enorme, però non aveva compiuto an-
cora un anno e riguardo all’amore era ancora troppo inge-
nuo) più smaliziata lei gli girava intorno, ma lui si limitava
a giocare. Jackie al principio ne era gelosa, poi aveva co-
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minciato a volergli bene al punto che una volta che lo ave-
vamo lavato piangeva dietro la porta del bagno in segno di
solidarietà (chissà cosa credeva che gli facessero). Miagolò
a lungo perché la suocera di mia sorella andò a stare dalla
figlia e se lo portò via. Chissà... se fossero rimasti insieme
avrebbero finito per intendersi. Jackie dunque è una ver-
gine gatta (come la vergine cuccia di pariniana memoria).

Forse per questo non ha perso la sua aggressività! Però ci
vuole bene; a volte è molto dolce colle sue leccatine, poi bi-
sogna vedere le moine che ci fa la mattina quando ci chiede
la sua colazione scelta (non è mai soddisfatta, vuole che le
cambiano spesso il cibo per gatti, esige, salsicce, formaggi
scelti). Ricordo una volta che le portai una scatola di cibo
per gatti da Napoli (avevo chiesto «roba scelta per una gat-
ta viziata»), un’altra volta portai cibo per gatti da Bucarest.

Salta sul tavolino e ritiene che questo sia un suo diritto.
Anche adesso che scrivo di lei sta sul tavolino e mi guarda
coi suoi magnifici occhi verdi dorati. Le dico «Lo sai, Ja-
ckie? Sto scrivendo di te» e lei mi guarda. Chissà cosa pen-
sa, chissà se i gatti pensano.

Mi ricordo che quando Jenny morì mia sorella disse «È
andata in paradiso». Io non sapevo allora che ci sono dei
teologi che pensano così, certo che una gatta come Jenny
era fatta per il paradiso. Jackie invece è fatta apposta per
questa terra.

Una mia amica quando la conobbe diceva approvando:
«È forte questa, sa lottare per la vita». Certo che è piena di
vita, è sopravvissuta a cinque cadute, ha nove anni, è sulla
soglia della vecchiaia dei gatti, eppure ancora salta e dan-
za per la casa ed ha il vizio di entrare negli armadi o negli
scaffali: è curiosissima!

E l’ultima venuta in casa, la nostra «piccolina».
Certo se dovessero venire dei bambini... Chissà se ci an-

drebbe d’accordo.
Di Jenny abbiamo solo due fotografie, invece di questa
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ne abbiamo molte di più e probabilmente ne faremo anco-
ra. Mi piacerebbe che qualche pittore le facesse il ritratto.

La figlia di una mia amica aveva fatto il ritratto alla sua
gatta che non era bella nemmeno la metà di Jackie, però
immagino che per lei fosse meravigliosa. Anche lei (la gat-
ta, non la ragazza) mi voleva bene; era bianca come la ne-
ve, mi saltava in grembo. E mi riempiva di peli.

Anche Jackie ha questo vizio come tutti i gatti di pelo lun-
go. Bisognerebbe spazzolarla spesso, ma non ti permette di
farlo.

A volte ci mette in imbarazzo cogli ospiti come è succes-
so l’altro anno con un mio amico a cui ha riempito la giac-
ca di peli.

Sempre combina qualche guaio, è imprevedibile come
una bambina e testarda come un mulo. A me sono piaciu-
ti sempre i gatti perché amano la loro libertà; la nostra pe-
rò è addirittura ... anarchica.

«Jackie!», chiamo e lei corre da me... per poi fuggire
quando gliene salta il ticchio. È una gatta, non un cane, ma
mi piace così com’è.


