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Lultima venuta

La conosco da nove anni e non & punto cambiata. Tutta
bianca, di una bianchezza di neve, & sempre vivace o paz-
zerella, i suoi occhi verdi e dorati risplendono, & pronta a
graffiare o a ricevere carezze. E una gatta. Jackie. Di pelo
lungo, semi-angora, sulla testina ha una macchia nera,
dorme fra le mie braccia la notte o sul letto di mia nipote.
E venuta al posto della «sorella», che abbiamo perduta no-
ve anni fa. «Sorella», non di sangue, ma per il suo posto
nella nostra famiglia, in cui era la «sorellina», la minore.

Quell’altra si chiamava Jenny ed era molto diversa da
Jackie. Era una bellissima gatta tricolore (perché mai i gat-
ti di tre colori sono solo femmine?). Era bianca, fulva e ne-
ra con certi occhi meravigliosi d’oro e verdi.

Jackie le somiglia soltanto negli occhi. Non avevo mai vi-
sto prima un gatto con occhi simili. Alcuni gatti hanno oc-
chi di uno slavato colore azzurro, altri gialli, altri verdi, ma
questa combinazione d’oro e di verde & rara.

Jenny era tanto dolce quanto Jackie € aggressiva. Era an-
che molto intelligente; sapeva aprire le porte colla zampa
lanciandosi con tutto il suo peso contro la maniglia, sape-
va anche dare la zampa al posto della mano come un cane
(credo che fosse unica in questo).

Era bello all’aprire la porta trovare 1i Jenny che ti teneva
la mano (cioe¢ la zampa) e pareva quasi un essere umano.
Anche Jackie distingue il nostro passo gia sulle scale e si
precipita come un fulmine presso la porta (prima che suo-
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ni il campanello!) e ti accoglie col suo miagolio di festa.

Jackie perd & molto pit ingenua di Jenny (& caduta gia
cinque volte dal nostro balcone).

Gioca col sole e guarda giui i gatti e poi... perde I'equili-
brio. A volte si rigira sulle zampe durante il volo, ma acca-
de che non riesca a farlo come l'altro anno in cui si era frat-
turata la zampa e abbiamo dovuto portarla dal veterinario
ed era spaventata a morte (miagolava disperatamente den-
tro la cesta dove 'avevamo messa).

Si spavento ancor pilt dal veterinario a vedere un cane
che stavano operando. A dire la verita noi (la figlia di mia
sorella ed i0) eravamo piti spaventate di lei. Avevamo rac-
colto in fretta tutti i soldi che avevamo e ci siamo precipi-
tate dal veterinario (non potevamo scordare quando ci por-
tammo Jenny ed era troppo tardi). Il veterinario perd ci
tranquillizzo: Jackie aveva solo una frattura alla zampa e
sarebbe guarita presto. E cosi accadde infatti.

Gia quando era cucciola di un anno Jackie ci aveva fatto
prendere uno spavento. Era caduta dal balcone, ma noi
non lo sapevamo: pensavamo che fosse fuggita chissa dove
dalla porta aperta (e ci accusavamo 'un 'altro di averla la-
sciata aperta). La cercammo tutta la sera e tutta la notte e
poi la trovammo (dove?) proprio sotto il nostro balcone in
mezzo a due enormi gatti (maschi) e terrorizzata.

Si aggrappo a mia sorella e le conficco le unghie nelle
spalle. Mia sorella non penso neppure a lamentarsi o a sgri-
darla: eravamo tanto felici di averla trovata.

Avevamo tanto desiderato di avere un gatto sin da bam-
bine, ma allora dividevamo l'appartamento con due altre
famiglie, una delle quali era litigiosa e papa non ci permet-
teva di tenere animali.

Ricordo molti gatti che avrei desiderato avere nella mia
infanzia a cominciare dal gattino fulvo che avevamo con-
fuso al principio con un mattone e che tentava colle sue
zampette incerte di seguirci (papa ci trascino via e a noi ri-
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mase in mente quel gattino); poi ci fu un bel gatto bianco
e nero che incontravamo in un ristorante alla spiaggia di
Durazzo ed avevamo chiamato Fofi; ci riconosceva e gli da-
vamo sempre una parte del nostro cibo.

La mamma ci raccontava di un gattino che aveva avuto
a Korcia, un maschietto fulvo che si chiamava per 'appun-
to Fulvetto e che si ostinava ad infilarsi nel letto di notte fra
mamma e papa. Papa lo schiacciava sempre, ma Fulvetto,
ostinato, ritornava. Come sono ostinati i gatti!

La storia di Fulvetto era diventata come una leggenda in
famiglia; noi bambine, lo avevamo conosciuto da due foto-
grafie. In una, mamma lo tiene in braccio; nell’altra in grem-
bo. Doveva essere un bel gatto; le fotografie non erano pe-
rd a colori, cosi non abbiamo potuto conoscerlo in tutta la
sua bellezza. Poi papa e mamma vennero a Tirana e Fulvet-
to resto a Korcia presso una famiglia che aveva acconsen-
tito a tenerlo. Non se ne era saputo pitl niente. Siccome era-
no passati degli anni era difficile che fosse vivo.

Pit tardi, da adulta, ricordo una bella gatta bianca che
era entrata, ospite non invitata nella sala del club della Le-
ga degli Scrittori in cui si svolgeva una riunione ed inter-
venne sul pit1 bello di una discussione letteraria col suo mia-
golio! Uno dei nostri colleghi commento: «Ha parlato la
poetessa pill giovane» e tutti scoppiammo a ridere.

In un altra riunione una gatta era salita tranquillamente
sulla cattedra e li restd durante tutto il discorso solenne (pro-
babilmente era la gatta di qualcuno dei pezzi grossi della
Lega e percio privilegiata).

Jenny la scelse la figlia di mia sorella quando finalmente
dovevamo cambiare casa. La madre di Jenny era una splen-
dida gatta tigrata che sembrava una pantera e si chiamava
Nora. Jenny era la pit bella dei cinque cuccioli partoriti da
Nora. Anche il nome glielo scelse mia nipote Jola che allo-
ra era una bambina di dieci anni ed era anche lei innamo-
rata dei gatti e anche a lei fino allora i genitori non aveva-
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no permesso di tenere gatti. Un gatto che avevano portato
in casa i suoi fratelli venne allontanato (per fortuna lo pre-
se una famiglia indonesiana di rifugiati politici che la ten-
ne come se fosse un gran signore).

Qualcuno diceva che un nome cosi bello era sciupato per
una gatta. Anche la gatta pero era bella, anzi bellissima, la
pitl bella gatta che avessi mai conosciuto e il nome le si ad-
diceva, aveva qualcosa della sua dolcezza e della sua grazia.

Poi Jenny mangio le ossa di una gallina che dovevano esser-
si deteriorate poiché si avveleno e noi ce ne accorgemmo quan-
do gia era troppo tardi come ci disse anche il veterinario im-
pietosito nel vedere una gatta cosi bella (anche se lei, poverina
dal dolore tentava di graffiarlo) e noi lo supplicammo di darci
lo stesso le medicine che le avremmo pagate, costasse quello
che costava. E lui ci disse poi che se fosse riuscita a passare la
notte poteva salvarsi e noi allora le davamo le medicine per for-
za perché essa non trovava la forza nemeno di miagolare e non
poteva ribellarsi. Ed io mi ero ricordata che aveva tanta paura
dell'aspirapolvere e, Dio mi perdoni, glielo scuotevo davanti
sperando che si svegliasse, ma lei aveva solo la forza di gettar-
si per terra dal divano dove I'avevamo distesa cercando forse
un po’ di fresco. Noi la rimettevamo sempre sul divano, poi ci
fu quella lunga notte in cui le stavamo vicino, poi mia so-
rella ando a dormire e le restammo vicino io e mia nipote.

...Mezzanotte e Jenny non si muoveva pit. Mia nipote ten-
to di scuoterla, poi corse dalla madre gridando: «Mamma,
mamma, vieni a vedere cos’ha Jenny che non si muove piti!».

Jenny non si sarebbe mossa mai pit1, non sarebbe pit ac-
corsa al suono del suo nome, lei che ci sentiva anche quan-
do si trovava nell’altra stanza.

Mia sorella si era svegliata bruscamente, era accorsa e
poi comincio un coro di pianti.

In casa eravamo solo noi tre (donne); mio cognato e i ra-
gazzi erano andati a lavorare in Italia. Cosi piangemmo Jen-
ny come una figlia.
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1l giorno dopo la portammo al lago, presso 1'Orto Botani-
co, in una scatola di cartone e la seppellimmo sotto un sasso.

Lavevo vegliata tutta la notte: anche da morta era bella, ma
era cosi fredda, lei cosi calda, cosi rigida, lei che non stava
ferma un momento. Il giorno dopo arrivai tardi all'Istituto e
mi tocco sentire i rimproveri del Direttore (un noioso pedan-
te). Addussi una malattia di mia nipote, cosa che non gli im-
pedi di brontolare. Figuriamoci se gli avessi detto la verita!

Jenny aveva appena compiuto cinque anni. Quel giorno
doveva essere la sua festa e fu I'ultimo della sua vita.

Aveva conosciuto I'amore (con un gatto giallo alla spiag-
gia). Era stata madre (con un parto difficile in cui mia so-
rella aveva fatto da levatrice, mio cognato da ostetrico ed io...
da balia ai cuccioli che si erano trasferiti nel mio letto in-
sieme alla madre dalla cesta che avevamo loro preparato).

Un cucciolo visse solo un mese, 'ultimo che si chiamava
Bobby (una femmina di pelo rosso, aggressiva e non bella
come la madre) spari quando eravamo andati in villeggia-
tura in una casa in affitto alla spiaggia e Jenny aveva ritro-
vato il ... marito (o I'amante?), il gatto giallo a cui era ri-
masta fedele.

Ricordo ancora quando Jenny spasimava dalle doglie e
mia nipote colle lagrime agli occhi le diceva «Lo vedi, Jen-
ny, cosa vuol dire fare all’'amore!».

Io ero meravigliata perché avevo sempre creduto che le
gatte non soffrissero come le donne, Jenny allora aveva so-
lo due anni.

Per un certo tempo non pensammo a prendere altri gat-
ti (un mio collega mi aveva proposto di cedermi un cuc-
ciolo, un maschio, un certo Tommy).

Poi ci decidemmo a prendere una gattina cogli stessi co-
lori di Jenny, pero bruttina.

Bruttina, ma faceva tenerezza; era stata appena divisa
dalla madre e mi si rannicchiava in seno la notte confon-
dendomi alla madre, credo.
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Io pensavo a Konrad Lorenz e all'ochetta Martina e mi
tenevo stretta la piccola.

Poi venne Jackie col suo bel nome angloamericano ed il
suo piglio deciso ed aggressivo.

Alcuni americani l'avevano ceduta alla suocera di mio
nipote, pero lei non voleva gatti.

Mio nipote la trovo bella. Io non avrei voluto, ma si tro-
vo un’amica di mia sorella pronta ad adottare la gatta brut-
tina ed Jackie entro in casa nostra.

Forse gli americani che le avevano scelto il nome aveva-
no pensato ad Jacqueline Kennedy; la gatta infatti era non
solo bella, ma orgogliosa e capricciosa. Al principio non mi
fidavo di farla dormire fra le mia braccia, nel mio letto co-
me avevo fatto con Jenny.

Jenny non graffiava mai, invece con Jackie non si era mai
sicuri se avremmo ricevuto una leccatina o un graffio. Cer-
to, anche i graffi per lei erano segni di affetto (si sentiva che
discendeva dalle tigri).

Ora perd dormiamo sempre insieme e Jackie si rannic-
chia spesso contro di me come faceva Jenny e anche se mi
graffia... non ci faccio caso. La chiamo «figlia mia», come
fosse una bambina.

Anche lei ha una particolarita come lo era il dare la zam-
pa per Jenny. Figurati che... si tinge, vale a dire che si im-
piastriccia col belletto come vede fare a noi.

Anzi non so se vuole giocare o se ci imita come una scim-
mia. Certo che quando si impiastriccia il muso di rosso
non & pit bella. E quando la vediamo manda urli da tigre.

A differenza di Jenny, Jackie non ha conosciuto gatti (nel
senso amoroso, perché una volta lo ha conosciuto un gatto,
era il gatto della suocera di mia sorella e si chiamava
Marino, era un gatto enorme, perd non aveva compiuto an-
cora un anno e riguardo all'amore era ancora troppo inge-
nuo) pitt smaliziata lei gli girava intorno, ma lui si limitava
a giocare. Jackie al principio ne era gelosa, poi aveva co-
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minciato a volergli bene al punto che una volta che lo ave-
vamo lavato piangeva dietro la porta del bagno in segno di
solidarieta (chissa cosa credeva che gli facessero). Miagolo
a lungo perché la suocera di mia sorella ando a stare dalla
figlia e se lo portd via. Chissa... se fossero rimasti insieme
avrebbero finito per intendersi. Jackie dunque & una ver-
gine gatta (come la vergine cuccia di pariniana memoria).

Forse per questo non ha perso la sua aggressivita! Pero ci
vuole bene; a volte ¢ molto dolce colle sue leccatine, poi bi-
sogna vedere le moine che ci fa la mattina quando ci chiede
la sua colazione scelta (non ¢ mai soddisfatta, vuole che le
cambiano spesso il cibo per gatti, esige, salsicce, formaggi
scelti). Ricordo una volta che le portai una scatola di cibo
per gatti da Napoli (avevo chiesto «roba scelta per una gat-
ta viziata»), un’altra volta portai cibo per gatti da Bucarest.

Salta sul tavolino e ritiene che questo sia un suo diritto.
Anche adesso che scrivo di lei sta sul tavolino e mi guarda
coi suoi magnifici occhi verdi dorati. Le dico «Lo sai, Ja-
ckie? Sto scrivendo di te» e lei mi guarda. Chissa cosa pen-
sa, chissa se i gatti pensano.

Mi ricordo che quando Jenny mori mia sorella disse «E
andata in paradiso». Io non sapevo allora che ci sono dei
teologi che pensano cosi, certo che una gatta come Jenny
era fatta per il paradiso. Jackie invece & fatta apposta per
questa terra.

Una mia amica quando la conobbe diceva approvando:
«E forte questa, sa lottare per la vita». Certo che & piena di
vita, & sopravvissuta a cinque cadute, ha nove anni, e sulla
soglia della vecchiaia dei gatti, eppure ancora salta e dan-
za per la casa ed ha il vizio di entrare negli armadi o negli
scaffali: & curiosissimal!

E l'ultima venuta in casa, la nostra «piccolina».

Certo se dovessero venire dei bambini... Chissa se ci an-
drebbe d’accordo.

Di Jenny abbiamo solo due fotografie, invece di questa
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ne abbiamo molte di piti e probabilmente ne faremo anco-
ra. Mi piacerebbe che qualche pittore le facesse il ritratto.

La figlia di una mia amica aveva fatto il ritratto alla sua
gatta che non era bella nemmeno la meta di Jackie, perd
immagino che per lei fosse meravigliosa. Anche lei (la gat-
ta, non la ragazza) mi voleva bene; era bianca come la ne-
ve, mi saltava in grembo. E mi riempiva di peli.

Anche Jackie ha questo vizio come tutti i gatti di pelo lun-
go. Bisognerebbe spazzolarla spesso, ma non ti permette di
farlo.

A volte ci mette in imbarazzo cogli ospiti come & succes-
so l'altro anno con un mio amico a cui ha riempito la giac-
ca di peli.

Sempre combina qualche guaio, & imprevedibile come
una bambina e testarda come un mulo. A me sono piaciu-
ti sempre i gatti perché amano la loro liberta; la nostra pe-
ro & addirittura ... anarchica.

«Jackie!», chiamo e lei corre da me... per poi fuggire
quando gliene salta il ticchio. E una gatta, non un cane, ma
mi piace cosi com’e.
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