GRAZIE A DIO C'E CHI MUOVE LE ACQUE

Carlo Grande

- Lo Zodiac sfrecciava e sbatteva sull’acqua, davanti alla prua del cargo, come una libellula inseguita da
un luccio. Fece su e giu due volte sotto I'immensa chiglia nera. Dal ponte si sbracciavano una decina di
marinai: “Salopard! — gridavano —. E il tuo funerale”. Patrick, ingessato in un giubbotto-salvagente arancione,
faceva sforzi terribili per rimanere aggrappato alla barra. Aveva l'aria congestionata di un cowboy al rodeo
che sta per rompersi I'osso del collo.

Quando la nave ha gettato I'ancora, Pat si € portato sotto la gru e ha spento il motore. Con lo spray ha
scritto sulla chiglia “ll mare non & una pattumiera”.

Poi ha guardato in alto e ha visto il grosso barile arrugginito oscillare sulla sua testa. Patrick aveva una
teoria, non so se l'avesse letta sul Readers’ Digest o fosse tutta sua: “Devi stare sotto il parapetto — diceva —
e fissare quello che sta scaricando. Basta guardarlo in faccia e tenere il contatto, cosi lui non lascia andare”.

Il gruista teneva il contatto senza fare una piega. Allungo il collo, prese la mira con calma e sgancio il
bidone, seguendolo amorevolmente con lo sguardo. Lo Zodiac si piegd su se stesso come uno straccio e
scomparve sott’acqua, portandosi dietro Pat. Un istante dopo schizzarono fuori tutt'e due, uno da una parte
e l'altro dall'altra. L'abbiamo ripescato che galleggiava con la pancia all’aria. Non l'avevano colpito, si é
ripreso quasi subito”.

Athena avvolgeva con cura da dieci minuti un ricciolo biondo fra le dita: “Intanto, sul ponte del cargo,
erano arrivati anche gli ufficiali, per vedere “se quel tizio era ancora vivo”. Cosi ne abbiamo approfittato per
abbordarli dall'altra fiancata con il secondo gommone. Abbiamo lanciato una scala a pioli, avresti dovuto
vedere le facce quando ci hanno visti incatenati alla gru. Siamo rimasti li tutto il giorno. Invece di scaricare
guella porcheria in mare hanno giocato per sei ore con fiamma ossidrica e tronchesine.
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“Bel modo...” — Marta degluti, allungandosi oltre il parapetto — “... bel modo per farmi coraggio”.

Aveva diciannove anni, capelli lisci e corti sul viso regolare, illanguidito da grandi occhi neri. Le labbra,
rosse anche senza trucco, si contrassero in uno degli ultimi bronci dell’adolescenza. Lunghi pesci verdi
volteggiavano oziosi intorno alla chiglia. Marta si specchiava nell'acqua, Narciso inquieto, anima nuda come
una costellazione. Aveva una paura terribile e non le piaceva affatto. Rimprovero ancora la compagna:

“Esagerate, per darvi importanza”.

Athena resto in silenzio, continuando a giocare con i capelli. Succedeva sempre cosi, le prime volte.
Sulla tempia si era formato un bel tirabaci.

Guardo il cielo, formicolante di stelle.

“Adesso a Scutari” — penso — “Orione ha gia la spada alta sopra I'orizzonte”.

Il mare respirava alle carezze del vento e le luci della banchina si riflettevano come fiaccole sulla
superficie scura dell’acqua. Una luna tranquilla illuminava I'arcobaleno sulla fiancata del vascello.

Marta misurd con lo sguardo gli alberi dello zatterone legato sul ponte. Le cime tintinnavano sui pennoni.
La citta dormiva in fondo alla baia.

“Quanto resistiamo, la sopra?”.

Athena si stird. Aveva un corpo magro, da free climber, con la selvatica indolenza di chi sta sulla porta
del Mediterraneo, oppresso da tutta quell’Asia color polvere che si alza all’'orizzonte.

“Il tempo di bloccare il porto” — disse — “e mettere gli striscioni. Senza farci male”.

“E gli altri” — incalzd Marta — “quanto ci mettono a salire sulle ciminiere? lo posso resistere qualche
minuto. A saperci fare”.

Athena le accarezzo un polso, seguendo con il dito le linee celesti delle vene. Poi si guardo le braccia
scure, la pelle che beveva il fuoco delle giornate sul Bosforo. Penso a casa. Guardava il sole scendere ogni
sera. Pochi minuti, in silenzio. Poi rientrava camminando piano, come avesse assistito a una cerimonia.

“Senti: se non riescono a tirarci giu con gli idranti cercheranno di arpionare il gommone e di issarlo a
bordo. O di saltarci dentro e farci scendere. Tutto qui”.



Sullo sguardo di Marta passo un’ombra, come di nuvole che corrono sui fianchi della montagna. Penso
al male, all'ingiustizia, all'acqua stanca del fiume davanti casa. Un torrente con le rive polverose, macchiate
dal bianco della schiuma e dei sacchetti di nylon. Nel petto, un blocco di ghiaccio premeva contro i polmoni e
mozzava il respiro.

Marta era una buona pasta, eccellente ma ancora un po’ asprigna. Sussultava di timidezza quando
qualcuno la chiamava per nome e le piaceva ripetere quello degli altri, degli amici, quasi come una
dichiarazione d’amore. Non sopportava di non essere nominata, aveva bisogno di sentire quel suono,
“Marta”, per accendere dentro di sé un fuoco rosso e brillante, per non rimanere rigida e fredda come
guando si cammina per strada. Marta era soda e consistente come certe pere, dette “bur e roca”, che ormai
non si trovano piu: appena colte dall'albero legano il palato, ma quando maturano (basta avere un po’ di
pazienza) si sciolgono dolcissime, morbide come il burro.

Marta penso al dolore bruciante degli schiaffoni di suo padre e annaspo, in cerca di un sorso d’aria.

“Heee... di solito, picchiano anche le ragazze?”.

Athena le tolse un’invisibile granello di sabbia sulla maglietta.

“Tesoro, ti dico le cose come stanno. Sono militari, ma non possono farci del male”.

Ci sono i giornalisti e la tv.

A Marta il cuore batteva in pancia.

“T’ho mai detto che Marco collaborava con un giornale?” — disse d’'un fiato, mendicando dall’amica
almeno un po’ di ammirazione.

“Ah, si? Quello stronzo?".

Athena si morse la lingua, ma era troppo tardi.

“Tesoro” — disse accarezzandole i capelli e schivando 'occhiataccia.

“Ma non é vero!” — scattdo Marta —."Che ne sai? Era carino, premuroso. Sono io la stupida, che non
capiva e I'ho fatto scappare. Adesso si” — disse con enfasi — “che avrei tante cose da dirgli”.

“Allora cosa mi racconti? Conosco il genere. Gentili ma introversi. Tanto timidi. Parlano poco, perché non
hanno niente da dire”.

“Marco parlava, eccome” — beld Marta —. “Avevamo un sacco di ideali...”.

Gemette, come se il mondo si fosse improvvisamente accomodato sulle sue spalle.

Athena vide che Marta ce I'aveva davanti, pallido, ansioso, magro. Se lo mangiava con gli occhi mentre
parlava tutto ispirato, senza guardarla, appellandosi al senso del tragico troppo sviluppato che stava alla
base del suo carattere.

Athena divento cattiva.

“Una colica di idee, commovente! Pensavi a una crociera, quando hai visto I'annuncio?”.

“Sono pronta, non ho paura” — ribatté — “Non ne avevo allora e non ne ho adesso”.

La bugia, grossa come una mongolfiera, restd sospesa su di loro per qualche secondo.

“E vero” — ammise Marta — “non ¢’ niente di eroico nel lasciare quello schifo. Eppure non sai quanto vi
ho sognati. Diciamo... che avevo bisogno di muovere le acque”.

Athena la attiro a sé.

“Bene, tesoro, domani ne avrai finché vuoi, di acqua”.

Marta sorrise, cingendo con le braccia i fianchi della compagna e abbandonandole la testa sulla spalla.

Athena si accese una sigaretta e rimasero in silenzio. La Via Lattea era una lunga strada diafana che
attraversava il cielo da parte a parte.

Marta si guardo intorno:

“Cristo, quando glielo racconto!”.

E rimase in silenzio, scrollando il capo.

“Se n'é andato da un giorno all'altro” — disse ritornando alla corrente profonda dei suoi pensieri — “Sai
qual & l'ultima cosa che ha detto ? ‘Amore, devo seguire la mia strada’ ha detto”.

“DEVO SEGUIRE LA MIA STRADA??!! Cosi ha detto!!??”

“Poi ha visto che piangevo: ‘Amore, hon mi cadrai in questo stato?’ ha detto...”.

“Amore, amore!!!ll”,

Athena faceva grandi gesti in aria, come se avesse voluto squartare I'amore.

“L'amore € un mucchio di merda e io sono il gallo che ci sale sopra a cantare: Hemingway. Forza,
andiamo a dormire”.

Scesero sotto coperta, con passi metallici che risuonarono nel buio del corridoio. La porta di una cabina
era spalancata, qualcuno russava nella cuccetta. Lo stanzino era tappezzato di poster e fotografie: un uomo,
sempre lo stesso, sfrecciava sul gommone davanti alla prua di una petroliera, faceva il segno di vittoria
vicino a uno striscione, stava in piedi su una zattera, sospeso nell'acqua verde smeraldo di un atollo. La
scritta diceva: “Thank God someone’s making waves”, Grazie a Dio c’é qualcuno che muove le acque.

Patrick guardava da decine di fotografie, con I'aria di un quarantenne felice.



Sarebbe stata una splendida giornata di sole. Il cielo lattiginoso dell’alba si caricava d'azzurro,
accendendo lentamente i boschi sulla riva. Da tre giorni il vascello aveva doppiato le colonne d’Ercole e
correva la pianura liquida del Mediterraneo. Di i in poi era solo Italia, come Marta non I'aveva mai vista:
verde, lucida e pulita come una foglia di quercia, tutta golfi, promontori e borghi sdraiati da secoli sul mare.

Mano a mano che il porto si avvicinava, la nave scopriva i moli e le cisterne, sempre piu grandi sullo
sfondo di case e grattacieli.

L'avvocato, un cinquantenne con un meraviglioso completo di lino marrone, fumava beato sul ponte. Un
giornalista si piego, urlandogli qualcosa all’orecchio. Lui tenne gli occhi socchiusi e rimase in silenzio.

“Vede laggiu?” — disse finalmente con un sorriso plastico, dovuto soltanto al sole in piena faccia — “Quei
silos sono bombe. Due anni fa attorno a quei moli & esplosa una petroliera: 6 morti, quattro marinai e due
pompieri. Un boato, fiamme e fumo da tagliare con il coltello. A cosa € servito? A riempire le pagine dei
giornali. Grandi titoli neri, dati e tabelle sulle “aree a rischio” e I"emergenza'. Adesso hanno coperto la
spiaggia sporca con un palmo di sabbia. E c'@ un'onda nera che dorme sui fondali e va a spasso con la
risacca. Chieda ai pescatori. Chissa se fra vent'anni, quando striscera silenziosa nelle casistiche degli
ospedali, qualcuno sapra collegare I'aumento dei tumori con la Haven. Figuriamoci. Nessuno se ne ricordera
piu”.

Il vascello si era fermato sotto il sole di mezzogiorno, duecento metri dall'imbocco del porto. Tre marinai
presero ad armeggiare intorno ai gommoni.

“Non entriamo in rada?” — chiese un tizio col taccuino a un ragazzo alto e stempiato, che seguiva
attentamente la manovra.

“No, sennd mi sequestrano la barca”.

Attorno a lui si raccolsero altri due giornalisti. Guardavano affascinati il comandante, un giovane
canadese con grandi lentiggini sulle braccia bianche, come gocce di pioggia sul selciato quando comincia a
piovere. Prendevano appunti e cercavano di “scavare il personaggio”. Avevano tutti in mente lo stesso
paragone: Sting.

Gli Zodiac vennero calati in acqua e I'avvocato riprese a parlare.

“Sa cosa c'e dentro quei silos? Sostanze chimiche: ottile, esanolo, cumene, furfurolo e cicloesanolo...”.

Fece un gesto con la sigaretta, come per scacciare un’idea fastidiosa.

“Robetta innocua. Furfurolo e cicloesanolo sono puffi, nonene e cumene capi di tribu africane. La trielina
e per le mamme, I'acetone per i bambini. E I'ottile... L’ha letto Goethe?".

Il giornalista fece due occhi cosi.

“Ma si! Ottilia, la ninfetta delle ‘Affinita elettive’! Lo ftalato di isobutile, & quello che mi preoccupa di piu:
sembra il rumore di una scorreggia”.

L'avvocato si massaggio il mento con aria schifata.

“Ce n’é abbastanza per centomila tumori. | chimici dicono: ‘Cloruro di benzene, gas aromatico’. lo dico:
leucemia”. Allargo le braccia come un Cristo in croce, puntando un indice verso la costa, l'altro sul petto
dell'interlocutore.

“Laggiu ci sono sette scuole medie, due scuole materne e cinque elementari. Centocinquantamila
persone nel raggio di due chilometri”.

A ogni cifra dava un colpetto con il dito sul maglione dell'intervistatore.

“Lo vede come sono vicine agli impianti, le case? Quando c’'é pericolo, il piano di emergenza prevede
che la gente si raduni in quella piazzetta minuscola, ad aspettare i soccorsi. Capito? Centocinquantamila
persone”.

Scrollo il capo.

“Quegli impianti vanno chiusi”.
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Marta, sul ponte, tormentava con le dita una fibbia della muta impermeabile. Si era alzata prestissimo e
aveva fatto colazione da sola, nella saletta di poppa. Un tedesco e uno spagnolo preparavano la zattera,
silenziosi e precisi.

Pat comparve in coperta con un bicchiere di caffé. Glielo porse, guardandola fissa e arricciandosi i baffi.
Le pupille mandavano piccoli lampi divertiti

“Dai ragazzina, rilassati”.

Patrick indossava calzoncini azzurri sbiaditi e sandali da francescano. Otto anni prima aveva smesso di
pescare calamari a Seattle ed era salito sul Vega, un ketch canadese di 12 metri che aveva fatto il giro del
mondo. Sui ghiacci di Terranova aveva filmato i canadesi che uccidono a bastonate i cuccioli di foca, al largo
di Mururoa aveva abbordato i cargo francesi che trasportano scorie nucleari. Fra un imbarco e I'altro aveva
scalato un paio di ciminiere, bloccato un’autobotte e tappato gli scarichi in acqua a una dozzina di industrie.

“Male che vada ti facciamo un bel funerale Maori, come al gemello del W arrior”.

“Anche tu sei bravo a far coraggio”.



“Guarda che porto fortuna. Dieci anni fa a Auckland la bomba & esplosa sotto la mia cabina, in sala
macchine. Se non fossi sceso a terra per bere un goccio sarei un uomo morto”.

Marta alzo il bicchiere a mo’ di brindisi e bevve 'ultimo sorso di caffe.

“Cribbio, quando lo racconto” — pensd guardando attraverso il fondo il bagliore del cerino e le volute
azzurre.

Pat soffio il fumo con un lungo sibilo, accarezzando i fianchi del gommone.

“E poi, tesoro, meglio stare sopra che sotto...”.

Marta lo guardo torva.

“Parlavo di come sarai legata. In alto sul pennone. L’anno scorso ci siamo incatenati alla pala di un
timone. Era un traghetto, a Dunkerque. Uno di quelli che trasportano scorie radioattive e hanno anche i
passeggeri a bordo. Ci siamo legati a pelo d’acqua: se continuavano a caricare saremmo affogati.

“Un giorno avro anch’io medaglie da mostrare” — penso Marta —. Ritornerd a casa e d’'estate, in piazza,
racconter0 alle amiche le mie avventure. Anche i ragazzi staranno ad ascoltarmi. Magari ci sard anche
Marco. Ma lo tratterd come uno dei tanti. Almeno all'inizio.
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A mezzogiorno meno venti tre Zodiac lasciarono la nave e corsero verso il semaforo davanti al porto,
ultima sentinella prima del mare aperto. Due motori da 90 cavalli spinsero il piu potente, con quattro scalatori
in tuta bianca, verso la banchina. Gli altri rimasero indietro, a trascinare un lunga chiatta di plastica, con due
alberi alle estremita. Marta e Athena erano su un gommone per parte e parlavano con i giornalisti.

“Come hai cominciato, Marta?” — chiese uno, che cercando di scrivere batteva il sedere a ogni sobbalzo.

“Il mio paese € in montagna, vicino all'autostrada. L’'unica cosa che si muove sono le macchine sul
viadotto, avanti e indietro dalla citta. | piu giovani se ne sono andati quasi tutti. Nella scuola c’é una stanza
con il museo della preistoria, i resti di un accampamento di 20 mila anni fa. Ma I'uomo preistorico non
I’hanno trovato... figurarsi, manco quello si fermava”.

In quel momento le onde presero tutta la forza del mare aperto e Pat fu costretto a rallentare il
gommone. Marta mise una mano in acqua.

“Avevo appena dato la maturitd” — disse bagnandosi la faccia — “e non trovavo lavoro. Veramente uno
l'avevo, in una fabbrica di scarpe. Ma €& durato tre mesi. Poi mi hanno licenziata. Sai, era un contratto di
formazione. Vogliono I'operaio flessibile. Un anno, sono stata cosi, a flettermi. Sabato techno al ‘Top sound’,
e le altre sere a farmi cotolare il cervello con quello schifo che c'é alla tele. Tanto, per quello che riuscivano a
fare gli altri... Quando c’era la macchina si andava in citta, su e giu in centro come matti. E chi stava a piedi,
per non rimanere in casa o al bar, si riduceva a guardare le macchine dal viadotto tutta la sera avanti e
indietro, e a chiedersi perché vanno e a immaginare i mascelloni degli spot che entrano in salotto con il
whisky in mano gridando evviva con la bocca aperta. Conoscevo uno, Pippo At The Station, che... Uno dei
pit grandi scoppiati del pianeta! Che vadano a farsi flettere, poveracci. Ma cosa credi, che venga voglia di
lanciare fiori e baci, ridotti cosi? Insomma, non ci stavo piu con la testa, ho spedito la domanda ad
Amsterdam”.

Marta drizzo la schiena, cercando di assumere un atteggiamento volitivo. Il semaforo era sempre piu
vicino.

“Mi sentivo proprio inutile. Almeno non sto qui a marcire, mi sono detta. E mi hanno chiamata”.

“Non hai paura di bloccare il porto? E se ti arrestano?”.

“Ci pensa lui”.

E indico 'uomo dal completo marrone spiegazzato che rimpiccioliva sul ponte.

“Perché non andate anche in Cina, o dove ci sono guerre?”.

Marta si gird e incontro il sorriso da dominatore di un giornalista. Il ragazzo aveva un curioso Viso
allungato, come quello di un cavallo. Indugiava su di lei da capo a piedi: gli occhi passavano dalle spalle
abbronzate al braccialetto d'argento alla caviglia. Presa alla sprovvista, frugo tra le fibbie del giubbotto-
salvagente e finse di stringerle, chiedendosi dove aveva gia visto occhi come quelli. Sentiva il dovere di
reagire. Con il groppo alla gola I'invase anche una specie di euforia.

“Gia, magari noleggiamo un incrociatore e facciamo una battaglia navale! A cosa servirebbe? Vogliamo
attirare I'attenzione della gente e dei giornali, non risolvere i problemi del mondo. Le guerre sono i governi e
le banche che devono bloccarle. Invece continuano a finanziarle e le industrie a vendere armi”.

Lui continuava a esibire i denti bianchissimi.

“E vero che vi finanziavano i russi?”.

Intervenne Patrick:

“Tre mesi fa ero in Siberia. Abbiamo bloccato una chiatta carica di legname tagliato illegalmente. Ci
hanno accusati di essere della Cia”.

Marta prese coraggio:

“l giapponesi si stanno portando via le foreste della Siberia, lo sapevi? Finiscono negli imballaggi di
televisori e macchine fotografiche”.



Il giornalista punto il mento sulla Nikon che gli pendeva sul petto.

“Il peccato piu grosso dell’'umanitd” — sentenzio Marta — “@ la mancanza di immaginazione. Ma io li ho
visti i grandi tronchi tagliati, che profumavano ancora di resina. In quei boschi vivono le tigri siberiane. Ne
sono rimaste trecento. Le ho immaginate nel silenzio della foresta, fra gli abeti. Se penso a queste cose non
dormo la notte”.

Il gommone rallentd bruscamente: erano arrivati. Il motore quasi si spense e lasciod sentire lo sciabordio
dell'acqua.

L'estremita del molo era a meno di quaranta metri. Pat la raggiunse e con una cima ancoro la zattera.
Poi torno indietro e con una catena lego la prua del natante al palo che sosteneva il semaforo.

Lontano, sul fianco dell'ammiraglia, comparve uno striscione giallo: “Il petrolio non ha futuro, la citta si”.
A terra, i quattro scalatori erano arrivati alla base delle ciminiere e tagliavano la rete che li separava dalle
scalette di metallo.

Marta si alzd in piedi per passare sulla zattera. Avvertiva lo sguardo sarcastico del giornalista, occhi
difficili da evitare. Ci sparse sopra tutto il sarcasmo di cui era capace:

“Ne abbiamo abbastanza del vostro meraviglioso progresso”.

La gola di quell'altro gorgoglio

“Cos’é che sogni, tu?”.

“Sogno di essere indipendente, non voglio uno di quei lavori che si fanno solo per i soldi. Vorrei viaggiare
e poi... A un certo punto vorrei sposarmi e fare dei figli".

“E chi fara queste cose, al posto tuo?”.

“Altri giovani, immagino. Non certo quelli vecchi come te. Vecchi dentro, voglio dire”.

L'altro non rispose e Marta si penti un poco della sua cattiveria.

“Lo so che sono in contraddizione” — aggiunse — “perché vorrei una famiglia, un lavoro e dei soldi, ma
anche essere libera”.

“Ho capito! In tasca hai anche il biglietto di ritorno! Scommetto che non hai il fidanzato”.

A Marta sembro di ricevere uno schiaffo. Chiuse gli occhi e bisbiglido qualcosa, con un sibilo non piu alto
di un ronzio d'insetto. Li riapri davanti al viso tirato di Athena, che accostava con I'altro gommone.

“Forza, saliamo”.

Marta si appoggio all’amica e rimase ferma.

“Andiamo, € ora” — ripete.

Le strinse il braccio e salto sulla zattera. Poi si arrampicarono sui pennoni e vi issarono da una parte
all'altra uno striscione giallo: “Stop oil”, diceva, basta con il petrolio. Agganciarono con cura i moschettoni di
sicurezza all'imbragatura e si guardarono intorno. Non restava che aspettare. Il porto era bloccato, le navi,
per uscire, avrebbero dovuto travolgere uno scoglio di gomma con due sirene coperte di tela cerata.

Per un po’ tutto rimase immobile. Marta e Athena, ipnotizzate dal luccichio del mare, stavano appollaiate
sugli alberi, come lanterne sul molo. Le navi guardavano e passavano al largo.

La brezza trasportava I'afrore dei fichi e le macchine correvano sui viadotti della collina come formiche
che sfuggono al fuoco. A mezzogiorno, dalla citta scesero grida e risate. Decine di bambini si erano radunati
davanti ai cancelli degli impianti. Le maestre li tenevano in gruppo sul marciapiede, distribuendo cartelli e
palloncini colorati. La piu energica di tutte, una giovane con i capelli crespi raccolti dietro la nuca, li
sovrastava con la voce e con occhiate di ferro.

“Avete tutti i documenti?”.

“Siiiii”, risposero un paio di loro vicino a lei, mentre gli altri continuavano a guardare altrove”.

“Chi & Mereghetti?”.

“loth”,

“E questa COS’EEEE!'??" disse sventolandogli sotto il naso la carta d'identita che aveva raccolto per
terra.

Arrivarono altre mamme, stringendo bambini piccoli con furia animale. Il gran sole sull’asfalto, lontano
dall'acqua, aveva un che di eccessivo. L'estate finiva in un bagno di caldo. Era un frutto troppo maturo
pronto a staccarsi, e a essere spazzato via dagli acquazzoni d’autunno.

Marta guardo in controluce la nuca dorata di Athena e si senti colmare di affetto: per la prima volta
faceva parte di qualcosa. Ed era qualcosa di eroico, per giunta. Si era crogiolata per anni pensando al
coraggio, all’altruismo, alla giustizia, e ora aveva finalmente un’occasione per applicare cotante virtu. In
famiglia gli incoraggiamenti a esprimersi non erano mai mancati. E le sue continue opinioni, anche quando
erano poco rilevanti, avevano creato intorno a lei una fama di profondita. Spesso i genitori non possono fare
a meno di ammirare nei loro figli cid che non riescono a capire.

Lei e Athena erano libere, senza viadotti, genitori e fabbriche di scarpe sulla testa. Chissa se anche la
compagna si sentiva leggera, senza la massa misteriosa dell’Asia sul collo. Sospese tra cielo e mare, su un
prato di riflessi verde cupo, come le crepe dei ghiacciai.

Marta tornd a girarsi e una grande chiazza chiara le restd impressa sulla retina. Diventd un ricordo
azzurro, lontano, pieno di luce. Lei e Marco in Grecia, nella casa della nonna, a tuffarsi come delfini
nell’acqua trasparente. Marco buttava le ciliege sul fondo e I'obbligava a ripescarle, perché imparasse a



nuotare come si deve. In casa, nella penombra di una stanza, il nonno li guardava impettito da una foto
gialla sul como, in divisa da ufficiale della marina.

“Fanatici!” — urlarono da una barca di pescatori.

“Non rispondere” — ordind Athena. “Si ricordera di noi andando ad accompagnare la zia Ginetta alla
chemioterapia”.

“Sei crudele” — disse Marta — “Su queste cose non si scherza”.

“Appunto”.

“Ma perché i poveracci non capiscono quando vengono presi in giro?”.

“Perché a stomaco vuoto si ragiona poco. Lasciali tirar su fino all’'ultimo pesce, raschiare il fondo del
mare come gatti in un bidone. Quando tireranno su catrame andranno dal sindaco, in corteo”.

Sembrava di sentire Marco parlare di grandi disastri e di grandi truffe, della sua missione nella societa.
Ragionamenti nobili, che le davano forza come un rullo di tamburi. Ma avevano qualcosa di troppo affilato,
avevano dentro il disgusto per la societa e il gusto per la sfida, il disprezzo per il naufragio.

Marta fissd una chiazza di schiuma, cullata da un timido vortice. Sempre nello stesso punto, vicino al
palo del semaforo. C’era sempre schiuma fra le rocce del fiume. La guardo e tutto quello che riusci a vedere,
come allora, era un mondo che andava avanti anche senza di lei.

Tre giorni a piangere, dopo il naufragio, ricordando i lunghi baci sotto i platani. Tutto il giorno a cercar di
capire il senso di quello che & senza senso. E il quarto giorno una grande spossatezza, le lacrime
condensate in qualcosa di freddo, ostinato e pesante dentro il petto.

Ci sono momenti nella vita, in cui crediamo di aver capito il mondo e ci fermiamo, convinti di averne
abbastanza. Non amiamo piu nessuno e non crediamo piu a niente. Allora nessuno ci ama piu.

Una barca a vela passo, con uno schiocco sull’acqua. Tre persone applaudivano e salutavano, in
costume da bagno.

- Sembra uno spot del Martini — penso Marta —.

Le venne in mente la dottoressa del paese, che ogni tre anni va in India e poi torna strillando che a
Nuova Delhi si mangia benissimo. Allora la mamma le chiede dei poveri e lei si intristisce di colpo: “Ah, non
me ne parli, piangevo sempre. Ho dato via tutti i soldi che avevo”.

Marta ruoto di qualche centimetro per stare piu comoda.

- Brava donna, la mamma — penso. Sempre di la in cucina, a spentolare cantando. Stavo per diventare
come lei, una casalinga soddisfatta e senza rimpianti.

Guardo dentro I'acqua il profondo turchese.

- Meglio cinica — penso.

Una motovedetta della polizia spezzo I'ottuso silenzio pomeridiano. Ci siamo, disse Marta, e si
rannicchio intorno al palo, stringendo piu forte braccia e gambe.

L'imbarcazione si avvicinava lenta. Quando giunse a pochi metri la zattera prese a ondeggiare
paurosamente. Sul ponte c’era un uomo barbuto in divisa abbagliante, con un retino in mano e un megafono
nell'altra. Agito I'attrezzo, chiedendo i documenti di Marta e Athena.

Le ragazze stavano ritte e rigide, come tortore all’avvicinarsi del gatto.

L'uomo aspettd un minuto, poi scese sotto coperta e chiamo alla radio quelli dellammiraglia. Loro
chiesero di essere ricevuti dalla Capitaneria di porto, lui disse che ci doveva pensare.

Poi I'apparecchio mando uno scroscio e una voce alterata gli comunico che una petroliera maltese era
bloccata in porto. Per ogni ora di ritardo la compagnia perdeva 400 milioni.

Cosi il comandante torno sul ponte:

“Basta con questa pagliacciata. Dovete andarvene” — disse con una smofrfia.

Marta aveva la gola secca ma si sentiva leggera. Il ghiaccio nel petto si era sciolto.

Il primo getto fu una frustata. L’idrante la schiaccio contro I'albero, la schiaffeggio, la frugo furiosamente.
Lei annaspo cercando di respirare, bevve. Chiuse la bocca e aderi all'asta, che si fletteva su di lei. Le
braccia si contrassero nello sforzo spasmodico di voltarsi e offrire un bersaglio meno scoperto. L'acqua la
percosse ancora sulla pancia, sul petto, sul collo. Pochi interminabili minuti. Riusci a girarsi di schiena e
l'idrante la colpi con violenza alla nuca. Appoggio la testa all'asta, perché non si staccasse dal tronco. Aveva
freddo, sentiva gente ridere e le pale di un elicottero sulla testa. Si piegd ancora, e in tutto quell’ondeggiare
ricordd quanto le avevano rotto le palle con la storia della flessibilita.

“Andate a farvi flettere tutti!”.

Lo Shylock dei carabinieri si allontanod e scese improvvisamente sul gommone di Pat. Le pale alzavano
ondate selvagge. Lo Zodiac prese a girare su se stesso, avvicinandosi pericolosamente alla banchina. Pat
cerco di saltare sul molo, ma fini in acqua. Torno a galla e striscio fuori, sui frangiflutti. Una macchia di
sangue si allargava sull'acqua, come una nuvola. Pat guardo verso la collina e vide gli scalatori che si
arrampicavano sulle scalette di metallo, verso la vetta delle ciminiere e dei silos. Uno di loro, con un berretto
di Babbo Natale e quattro poliziotti alle calcagna, era arrivato sull’'ultima piattaforma.

Una ragazza lo raggiunse e l'aiutd a slacciarsi lo zaino dalla schiena. Tre agenti arrancavano sulla
struttura metallica, a pochi metri da loro. | due armeggiarono per qualche istante attorno a un involucro, ma
non riuscirono ad aprirlo: i poliziotti erano balzati sul terrazzino.



Allora Babbo Natale afferro il fagotto e guizzo in alto, su una strettissima scala imbullonata alla parete
metallica. Balzo sul tetto del silos.

La donna, prima di essere raggiunta, riusci ad ammanettarsi alla ringhiera. Cerco ancora di chiudersi un
collare di acciaio attorno al collo, ma un poliziotto le fu addosso e le torse il braccio con violenza, tirandola
per i capelli.

Piu in alto di tutti, il compagno lascid cadere un enorme pezzo di stoffa gialla che si gonfid come una
vela lasciando i poliziotti a bocca aperta. Dalla nave, ancorata fuori dal porto si alzarono urla e applausi. Le
telecamere misero a fuoco: “STOP OIL", diceva lo striscione.

Solo allora Marta sgancio i moschettoni e spinse con le gambe contro I'albero della zattera. Volare verso
I'abbraccio salato fu un istante di felicita.

*kk

Sdraiata sulle tavole calde del ponte, non poteva ancora riaprire gli occhi. Teneva la testa fra le braccia
di Athena, che le asciugava i capelli con gesti materni. Marta ascoltava le voci della gente, a pochi metri da
lei. La nave aveva attraccato vicino alla capitaneria di porto e la banchina era piena di curiosi, di carabinieri,
di bambini.

“Tesoro”, diceva I'amica accarezzandola.

Patrick, fradicio e con un cerotto in testa, la fissava. con ammirazione, fischiettando impercettibilmente
tra i baffi arricciati. Dietro di lei c’erano il comandante e I'avvocato.

“Sono state brave”, disse uno. Poi bisbiglio qualcosa.

“Perché mai dovrebbero arrestarle?” — disse I'altro. — “Al massimo rischiano sei mesi, per violazione di
acque proibite. Come noi, del resto”.

Marta, con le braccia a pezzi, respird profondamente I'odore di corde e catrame. Poi senti lo squillo di un
cellulare e il profumo di bubble-gum gusto flavour.

“Un titolo a sei colonne, ma sei matto? Due bastano, non € successo niente”.

Era appoggiato a uno degli alberi maestri. Marta apri gli occhi e lo guardo.

Si era acceso una sigaretta e si guardava intorno oziosamente. |l suo sguardo si poso su di lei,
distrattamente, come fosse parte dell’arredo.

“Niente morti, niente feriti” — prosegui controllando la cenere sulla punta della sigaretta. — “Non si sono
nemmeno picchiati. In porto c’era solo una petroliera bloccata. No, no, niente arresti, nemmeno”.

Il blu degli occhi aveva acquistato una venatura di piombo.

“Li hanno solo innaffiati, adesso vanno a discutere con I'ammiraglio in Capitaneria. Vogliono una
conferenza sui pericoli del porto petroli”.

Marta lo squadro da capo a piedi.

“Hemingway al lavoro”, — sibildo Athena.

“Non importa” — disse Marta, ma la voce era bassa e dura. Avrebbe voluto piantarsi davanti a quel
tanghero e urlargli tutto il suo disprezzo. Dirgli che era un fasullo, che di cose da scrivere ce n’erano fin
troppe, anche se non c’era scappato il morto. E che il prossimo disastro sarebbe stato un po’ anche colpa
sua.

Una predica cosi inutile.

Si alzo e trovo un angolo del ponte, mentre un centinaio di bambini dell’asilo battevano le mani a tempo
con le maestre.

““A-bbiamo vin-to! A-bbiamo vin-to!”, strillavano, liberando centinaia di palloncini colorati. Li seguirono a
bocca aperta, fregandosi le mani contro i grembiulini. Le mamme applaudirono.

Marta guardo il mare, smarrita. Dagli occhi filtrava una totale apatia.

Lo vide scendere la passerella e allontanarsi sulla banchina, con l'orecchio incollato al telefonino,
pendendo goffamente verso destra.

Dentro Marta qualcosa si spezzo. Chiuse gli occhi e comincio a piangere.

- Miserabili — pensava, schiacciata da un'immensa impotenza -. Miserabili e sporchi. Se ne fregano di
guante botte prendiamo, di quello che é pulito.

Naufrago tra i singhiozzi, con il viso tra le mani. Non I'avessero fermata si sarebbe sciolta come una
medusa, la sul ponte.

“Ola, guapa!” — disse il comandante abbracciandola — “Forza! Che domani andiamo a vedere gli spruzzi
delle balene al largo di Ajaccio. Poi ti porto a Lampedusa e magari raccogliamo qualche marocchino che
arriva a nuoto dall’Africa”.

Marta sollevo il viso, non sapeva se piangere o sorridere. Abbasso lo sguardo, fissando la punta dei
piedi. Percepiva distintamente i rumori leggeri dell'acqua contro lo scafo.

Si awvicind anche Athena:

“E poi rotta per Corfu, contenta? Andiamo a muovere un po’ le acque nella laguna dei Feaci. Vogliono
fare la pista dell'aeroporto proprio in mezzo alla baia. La baia di Nausicaa”.



Marta stropiccio gli occhi e lascio che si inondassero di luce. Com’e possibile, a vent'anni, avere davanti
solo il passato? Respir0 'aria della sera, satura di sole e di profumi, un senso di trionfo la invase. In fin dei
conti aveva sfidato I'autorita, fatto qualcosa che non doveva fare, aveva urlato al mondo la sua rabbia nel
vedere disprezzato cid che amava. Su quella barca stava piu comoda che al paese.

Si stird come una gatta e osservo la brezza che giocava con le vele, portando le urla e i giochi dei
bambini piu in alto. L’elicottero dei carabinieri si alzo all'improvviso, sfiord i pennoni e spari dietro la collina.

Marta si specchid nell’acqua, fissando un punto indefinito del fondale. Tra onde di sabbia minute e
regolari, scintillava un tappo di bottiglia, rosso come una ciliegia.

Si dibatté debolmente al pensiero di Marco: questa si che era una storia da raccontare, se fosse tornata
in paese, se avesse voluto mettersi in piazza al centro dell’attenzione, se I'avesse rivisto. Ma non ne valeva
la pena. La vita era perfetta cosi, un incresparsi mite e candido di onde.

Ricordd un proverbio greco della nonna: “Uno sciocco lancia una pietra nel mare, cento saggi hon
bastano a tirarla fuori”. Poi sorrise all'idea dell'isola che I'aspettava.



