PRIGIONIERI

Tiziana Antonilli

Mi sveglio al mattino e sento il peso degli anni alle mie spalle. Oggi, ad esempio, il sonno ¢ finito e,
chissa perché, si & agganciato, prima di restituirmi al giorno, ai miei anni giovanili. Anni dei quali ho
immediatamente avvertito il sapore dolce in contrasto con quello aspro che invece possedevano quando
erano ancora miei e vivi. Certe strade percorse centinaia di volte, i gesti di allora, cosi diversi da oggi. Una
sorta di rancore per il tempo che ingoia tutto e tutti, anche quelle persone che sembravano immortali e
sentimenti che credevamo intoccabili.

Mi sono alzato e sono uscito in cortile. Mia moglie mi ha guardato con aria di rimprovero, detesta che mi
alzi tardi. Lei si sveglia presto, poco dopo l'alba e giudica scansafatiche tutti quelli che si alzano anche
mezz'ora dopo di lei. A meno che non siano giovani, come nostro figlio che invece pud alzarsi anche dopo di
me senza incontrare rimproveri. | giovani vivono la notte, € giusto sia cosi, fino a quando possono €& presto,
poi arriveranno il lavoro e le responsabilita e diventeranno uomini. Cosi dice mia moglie guardandomi e
accentuando I'ombrosita del suo sguardo. A me invece piace ritardare il momento dell'impatto con il mondo,
rimando un incontro doloroso, tutto qui. Ero in cortile e guardavo il cielo per rendermi conto di che tempo ci
sarebbe stato, poi mi sono avvicinato ai fiori. E incredibile come loro sappiano sorridermi e augurarmi una
buona giornata senza che io neanche conosca i loro nomi. Ho fatto colazione lentamente, & un modo per
rilassarmi, ho sempre pensato. Sono arrivato pero a credere che & un altro modo per rimandare l'incontro
con il giorno. Sono andato nell’orto e vi ho trascorso tutto il tempo prima di pranzo. Prima era diverso e non
so quando le cose abbiano cominciato a cambiare.

Prima tutto quello che facevo era molto poco, € vero, ma quel poco che facevo aveva un suo significato.
Per me, se lo avesse anche per gli altri non lo so, anzi penso che per loro non avesse alcun senso. Davo da
mangiare alle capre, facevo i formaggi per la famiglia e per gli amici, facevo il vino ogni autunno. Di tutto
guesto mi é rimasto l'orto, il resto & andato via. Un giorno mi hanno detto che non c’era piu posto per le
capre, che dovevamo darle via. Ora c'é un grande tavolo di legno circondato da rampicanti perché quando
vengono gli amici di mio figlio o le amiche di mia moglie si possa stare fuori, al fresco. Prima non sapevamo
dove stare, c’era la piccola stalla delle capre che sono dovute andare via. E cosi mi & rimasto I'orto. Vado i,
lavoro e penso. L'altro giorno mi sono perd accorto che penso sempre di meno e ricordo sempre di pit. Non
devo fare niente per invitare i ricordi, vengono e mi circondano di persone che non ci sono piu, di fatti, anche
piccoli, insignificanti che senza alcun motivo particolare si sono salvati dal passaggio del tempo. So che non
e bene pensare troppo al passato. Da giovane cid che piu aborrivo era il pensiero di diventare vecchio e
vivere di ricordi. Non sono ancora vecchio, pero, e forse accadra qualcosa prima o poi che mi fara fare un
tuffo in materia vivente fresca e per un po’ mi allontanero dal passato.

Ho lavorato nell’orto fino all'ora del pranzo. Nel pomeriggio sarei dovuto andare al mare con mia moglie,
ne avevamo parlato ieri sera, a cena. E venuta pero all'improvviso una sua amica, quella che parla tanto e
non sta mai zitta. Sono uscite insieme, lei doveva comprare un vestito e aveva bisogno dei consigli di mia
moglie. Non c’era piu niente da fare nell'orto e i vicini erano via. Ho messo a posto dei vecchi dischi, allora.
Erano tutti in disordine in soffitta. Li ho divisi per genere, quelli di jazz da una parte, quelli di musica classica
dall’altra, le colonne sonore da un’altra ancora. Non ne ho ascoltato neanche uno, ma quando li prendevo in
mano la mia mente si riempiva della musica e delle parole di ciascuno. Li conosco a memoria ma non voglio
ascoltarli. Anche loro parlano di un tempo che non c’@ pit. E tornato uno dei vicini, uscird in cortile e
parleremo seduti sulla panchina. Berremo della birra insieme, gquella scura e amara che mi piace tanto. Anni
fa avremmo bevuto del vino, un bel terlano o un sauvignon. Sono quattro anni ormai che non faccio piu vino.
Mio figlio non mangia quasi mai con noi, mia moglie dice che farlo per berlo solo io o qualche bicchiere con il
vicino non mi sembrava fosse il caso. Ecco, ha posteggiato e guarda verso le mie finestre.

Un'altra giornata € finita. Pensare che solo pochi minuti fa si vedevano ancora strisce rosse nel cielo.
Ora é tutto buio. Come fa buio tardi per ora. Tutti si lamentano per il caldo, ma io non ne sento il peso. Mi
piace I'estate soprattutto perché le giornate sono piu lunghe, posso sedermi in cortile sotto il pergolato e
restarvi fino a quando il sonno non mi richiama alla notte. Prima, anni fa, c’erano tanti grappoli che



il vino. Lo aiutavamo in due amici e per alcuni giorni si lavorava insieme, si parlava, si rideva. Poi sua moglie
ci ha fatto capire chiaramente che non gradiva la nostra presenza, il fatto che la sera si cenasse e si
bevesse insieme. Forse per questo non ci preparava mai niente da mangiare e dovevamo farlo noi anche se
stanchi e sudati dal lavoro. Peccato, a me piacevano quelle giornate di complicita, bevute e racconti. Sono
rimaste le serate in cortile. A meno che non venga lei a interromperci. Mi sembra un uomo solo. E’ come se
nessuno, né la moglie né il figlio si siano resi conto della sua enorme solitudine e del suo bisogno di
comunicare. A me piace parlare con lui. Benché ci siano poco meno di dieci anni di differenza tra noi lui
sembra abbia vissuto molto di piu. Il fatto poi che proveniamo da regioni cosi diverse arricchisce i suoi e i
miei racconti. Che sia gelosa della nostra amicizia? A volte mi sembra che lui abbia un’espressione piu
dolente, una rassegnazione piu acida. Allora si abbandona alla logorrea per mancanza di dialogo in famiglia,
lui solitamente cosi chiuso e taciturno. In quei casi il giorno dopo non riesco a guardarla, faccio finta di non
vederla, la evito.

Ho provato a parlare con il figlio. Con molto tatto gli ho detto che negli ultimi tempi il padre & piu
ombroso, piu sfiduciato. Ha acquisito piccole manie, ho detto, ma dentro di me ho pensato paranoie. Perché
non prova a parlarne a lui? Ha alzato le spalle, ha guardato I'orologio ed €& salito sulla moto. Ormai & notte.
Si sentono solo i grilli, qualche automobile in lontananza e un abbaiare di cane.

leri & stata una giornata bellissima. Tutto € filato liscio, alla perfezione. La mattina, a casa di Lia, la mia
ragazza, le ore sono passate bene, anzi benissimo. Il padre di solito non mi rivolge che poche frasi di
convenienza, ieri si € fermato a parlare con me dell’'Universita e di basket. Conosce solo Magic Johnson e
Michael Jordan ma ha buona volonta di imparare. Poi il pranzo. Devo dire che i genitori di Lia erano
veramente strepitosi ieri. Scherzavano, ridevano. erano rilassati. Insomma non c’era la solita aria di funerale.
Nel pomeriggio un giro in moto, poi al mare con Lia e gli amici: poca gente, mare limpido, una lunga nuotata
con il corpo che sentivo fresco e pieno di forza. La sera in pizzeria con gli amici del cuore e naturalmente
Lia. leri & stata una giornata perfetta, non sono stato sfiorato neanche da un’ombra. Oggi invece mi sento
strano. Come se ci fosse qualcosa di incompiuto, di sospeso. E’ tutta la mattina che ci penso, i libri sono
aperti ma non riesco a concentrarmi. E il pensiero di mio padre che mi perseguita. E cosi cambiato. Da
guando? Deve essere accaduto cosi lentamente che non me ne sono accorto. E' come se vivesse in un
mondo tutto suo. E cosi difficile parlare con lui. Ogni volta che ci provo devo ritirarmi. Dice sempre le solite
cose, non riesco mai a dirottare la conversazione su lei, su me, su noi, su qualsiasi altra cosa che non siano
le zucchine appena maturate, le vicissitudini del gatto o quelle due o tre frasi di politica imparate a memoria
dai titoli dei giornali. Quante volte ho provato non sono mai riuscito a entrare in sintonia con lui. leri ho visto
lui e mamma cenare insieme, mangiavano persino le stesse cose. Parlavano fittamente e a bassa voce.
Speriamo che almeno loro due si capiscano. Continuo ad avvertire un senso di amarezza, me lo portero
dietro tutto il giorno, gia lo so. Se ieri & stata una giornata bellissima, oggi sara un disastro.

Credo proprio che questo pomeriggio mi riposero sulla poltrona. Ho dormito poco e mi sento un po’
frastornata. Ripensero al concerto di ieri sera. Per fortuna Maria (quante volte le ho detto che io la chiamero
cosi anche se lei si fa chiamare Mary) ha visto quel trafiletto sul giornale cosi dopo aver comprato il vestito
siamo andate nella localita di cui parlava I'annuncio. Non era un teatro né un auditorium, era semplicemente
il cortile di una casa. Un cortile ampio occupato su due lati della casa da lunghi balconi di legno pieni di fiori
e su un altro lato da una stalla in cui si intravedeva una mucca accovacciata e dove alcune rondini avevano
il nido. Entravano e uscivano veloci, poi correvano nel cielo riempendo I'aria dei loro garriti alti, chiassosi.
Davanti alla casa c’erano due grandi ippocastani pieni di nidi di passeri che contribuivano a riempire I'aria di
voci mentre il cielo era rosso di tramonto. Poi le nuvole si sono fatte rosa, poi madreperla, infine grigie, &
sceso il buio, i microfoni tra gli ippocastani sono stati illuminati da un fascio di luci e sono arrivati i quattro
ragazzi. Quanto ragazzi non so eravamo in ultima fila, il cortile era pieno di gente anche se il biglietto era
insolitamente caro. Hanno cantato per un’ora venti canzoni della loro Carinzia. Il mondo si e fatto di
montagne, boschi, uccelli e barche fluttuanti su laghi alpini. Da quanto tempo non stavo cosi bene? L’aria
della sera era fresca e dolce, Maria ascoltava senza parlare, io mi sentivo felice mentre ascoltavo le canzoni,
guardavo le prime stelle ed ero grata a quel cortile, agli ippocastani e ai quattro giovani cantanti. Se solo lui
volesse uscire qualche volta la sera. Potremmo andare a passeggiare sulla spiaggia o andare a sentire i
concerti che si danno nei paesini sul litorale. Sempre dietro quell’orto, invece. Abbiamo verdure e ortaggi
senza pesticidi, € vero, ma non usciamo piu insieme da tanto. La canzone che mi € piaciuta di piu € stata
quella che hanno presentato come “la piu bella canzone della Carinzia”. Sembrava di sentire nelle quattro
voci cosi ben amalgamate I'acqua scorrere tra le gole dei monti e il fruscio degli alberi nei boschi. A lui
piacerebbe lo so, invitare gli amici a casa e organizzare una cena, perd non sa cucinare e dopo non
pulirebbe certo la cucina. Ha perso cosi tanti amici che mi viene una grande tristezza a pensarci.

Quando mi prende il dubbio che il mio matrimonio sia fallito mi zittisco subito e mi dico che non €& vero.
Dobbiamo solo ricostruire e rimettere a posto certi particolari. Ad esempio, lui non dovrebbe pit andare in
soffitta, guardare, rovistare senza rimettere le cose al loro posto. E una cosa che detesto e lui lo sa, tanto poi
tocca a me mettere in ordine. E quando la sera restano lui e il vicino a parlare fino a tardi perché si siedono



proprio sotto la finestra della camera da letto? Non sa che mi addormento con difficolta se non c’é assoluto
silenzio? Ma forse é solo un problema di eta, sta invecchiando (ieri gli ho visto delle rughe che non avevo
mai notato) e preferisce starsene piu spesso da solo. Sono sicura che ieri & stato contento che sia venuta
Maria a prendermi. Ha sempre detestato il sole e il mare d'estate. E ora di rimettersi in marcia. C’¢ una
montagna di panni da stirare.

Succede spesso cosi. Rimandi tante volte di fare qualcosa e poi allimprovviso ti accorgi che non c'é
tempo. E doloroso pensarlo, ma temo che non ci sia pil tempo. Forse sono pessimista. Lo sono sempre
stata, anche da giovane, quando il futuro avrebbe dovuto sorridermi, ero pessimista anche allora e non mi
aspettavo mai che le cose potessero volgere al meglio. Anche oggi sono pessimista e sono quasi sicura di
non avere pil molto tempo a disposizione. leri avrei voluto parlargli, ma sentivo che non era il momento
giusto. Per riannodare certi fili bisogna cogliere il momento giusto, non si pud parlare con la televisione
accesa 0 mentre si cucina. Quando il momento era arrivato hanno telefonato e cosi ho dovuto rinviare a
oggi. Non so da dove cominciare, mi sembra che lui voglia soprattutto stare tranquillo e non affrontare
argomenti impegnativi. L’ho invitato a fare una passeggiata, ma lui ha preferito restare seduto in cortile. Non
so come faccia ad annoiarsi tutto solo li per ore. Edo & uscito con gli amici, se o merita dopo tanti giorni duri
e faticosi, io andro in centro con Maria, I'ho invitato una seconda volta per essere sicura che non preferisse
venire con noi. Da domani voglio restargli piu vicina, anzi da lunedi perché domani ho quella riunione nel
pomeriggio. Ho dato la parola che sarei andata, tutti sanno che quando prendo un impegno lo rispetto, a tutti
i costi. Si & dimagrito, ha il viso incavato e lo sguardo assente. Gli preparero qualcosa di fresco da bere.
Questo caldo mi fiacca il fisico e mi annebbia il cervello. Tutto congiura contro noi due per impedirci di
incontrarci veramente. Vorrei essere nella sua testa per sapere cosa pensa guardando oltre l'orto, per
sapere se sospetta qualcosa. Arriva un po’ di brezza, finalmente. Da ragazza, in estate, andavamo in
campeggio in montagna. Quanti eravamo? Mi sembra una quindicina. Sapevo i nomi di tanti insetti allora e
anche dei fiori, i boschi mi mancano da morire. | pompelmi sono finiti, gli preparerd una limonata.

Com’e azzurro oggi il mare. E cosi vivo, cosi in movimento. Resterd ancora un po’ poi andrd a casa e nel
pomeriggio non uscird, pitturerd il cancello ormai arrugginito. E dimagrito in modo spaventoso, ha le guance
incavate, le mani ossute. Deve avere avuto un grande spavento, trovarsi da un giorno all’altro in ospedale
con quella diagnosi. Sono contento che sia tutto passato, stasera sistemeremo le nostre sdraio e parleremo
anche di quei giorni cosi si liberera del ricordo. Spero che questo spavento serva alla moglie e al figlio
perché si accorgano di lui. Una nuotata, ecco cosa fard adesso. Voglio farmi una lunga nuotata perché
guesto vecchio corpo e i suoi vecchi muscoli possano mettersi in moto e sentirsi vivi nell’'acqua. Dovrei fare
un po’ piu di sport, ma la pigrizia e cosi forte a volte, cosi insinuante e perentoria che non trovo cosa migliore
che restare in cortile a guardare il tramonto o la luna. Quella striscia color indaco la in fondo & irraggiungibile,
ma quelle onde schiumose a meta strada sono alla mia portata.

Lo zaino & pronto, i biglietti e le prenotazioni sono qui nella tasca, Lia mi stara gia aspettando, mancano
ancora pochi minuti e poi andro a prenderla. Pensera mamma a lui, io non ne sarei capace e non ne avrei la
forza. Dopo tutti questi giorni di ospedale ho la nausea. Mi ritorna all'olfatto quell’odore di medicine, di
detersivo con il quale pulivano il corridoio e di anestetico. Sono stati giorni allucinanti. € cosi bello adesso
sentirsi liberi, sani e con i biglietti in tasca per partire. E’ stato coraggioso, bisogna ammetterlo, io al suo
posto avrei avuto paura e forse mi sarei messo anche a piangere. Anche se sapesse come stanno
realmente le cose sono sicuro che non farebbe storie, non si lamenterebbe. Ha tanti difetti, come tutti del
resto, ma non ¢ il tipo che ama lamentarsi e farsi compatire. Speriamo che questi giorni trascorsi in quella
cameretta bianca, le flebo, le parole dei dottori servano almeno a fargli capire quanto € bella la vita, a fargli
cambiare atteggiamento e lasciare quella sua maschera sempre imbronciata, quei suoi discorsi paranoici e a
farlo aprire agli altri. Quando torno voglio costruire un nuovo rapporto con lui, voglio parlare e farlo parlare.
Che racconti pure gli anni passati, he so cosi poco. Quando ero piccolo, quando lui era bambino. E voglio
avere il coraggio una buona volta di rimproverarlo quando precipita in quei discorsi banali, in quelle
asserzioni, in quelle manie che mi hanno fatto allontanare da lui.

Bisogna innaffiare queste povere erbe assetate adesso che il Sole sta tramontando. E un disco rosso
fuoco tra nuvole ancora azzurre che va sempre piu giu, la, verso le colline oltre la citta. Dalla parte opposta il
bosco invece & gia in ombra, il verde si & fatto piu scuro e si intravede il grigio dellospedale. Perché
deturpare una collina cosi bella e cosi verde con tutto quel cemento... Le rondini scompaiono all'improvviso,
tanta gioia nel cielo e poi di colpo il silenzio. Adesso pero arrivano i pipistrelli e tracceranno le loro curve in
volo a pochi centimetri dalle nostre teste. Prima erano solo due, adesso sono in quattro. Mia moglie ne ha
paura, quante volte le ho detto che sono loro che devono aver paura degli esseri umani. E sempre cosi, noi
facciamo del male agli animali, li calpestiamo, li cacciamo, li portiamo all’estinzione e poi ne abbiamo paura.
Brutto destino quello degli animali sulla terra. Mi piace guardare quella lontana lama laggiu, oltre 'orto, le
ultime case della citta e i giardini. Li c’é una punta di terra dove andavamo da bambini e ci tuffavamo.



La casa di fronte alla pineta & andata in rovina dopo la morte dei nonni e non finird mai di pentirmi di non
aver pensato io a rimetterla in sesto. Chissa se si sentono ancora le nostre grida e i tonfi nell'acqua dei
nostri piccoli corpi irrequieti. Ora c'é solo questo senso di intorpidimento, questa debolezza spaventosa che
dicono sia dovuta ai tanti giorni trascorsi a letto. lo credo che sia la pressione bassa, ho sempre sofferto di
abbassamenti di pressione d’estate. Quello che adesso devo cercare di fare € riconciliarmi con la vita. Quel
libro che ho letto in ospedale mi ha fatto bene, mi ha illuminato e forse mi ha indicato la strada. Voglio
essere come quelluomo che aspetta paziente che finisca il temporale, che guarda la cova del tordo e che
osserva l'erba crescere.

- Quando sei tornato dal campeggio?

- leri sera. Dov’é mio padre?

- E’ andato a rispondere al telefono. Siediti con noi.

- Non posso restare molto. Come sta?

- Bene, grazie. Solo che...

- Mi riferivo a...

- Ah, meglio, molto meglio. Ha ripreso il colorito e le guance sono piu piene. Perd mi sembra...

- Il viaggio di ritorno é stato massacrante. C’era un traffico...

- Ciao.

- Ciao. Non dovevi tornare lunedi sera?

- No. Era stabilito mercoledi sera.

- Tua madre aveva detto che saresti tornato... non importa. Resti a cena?

- Non so, forse, se riesco a fare una telefonata.

- Ho dovuto innaffiare da solo tutto 'orto.

- Quando torna mamma?

- Non ho mai capito come non si stanchi ad andare ogni giorno al cinema. - Sara pure libera di... eccola.
Ciao.

- Ciao.

- Vado a preparare la cena. Hai fame?

- Non tanto. Ho messo il radicchio nell’insalatiera.

- Bella serata, vero? Le e piaciuto il film?

- Siediti qui, non c’e fretta per la cena.

- Devo ancora lavare i piatti del pranzo.

- Ciao, vado a cena da Lia. Ci vedremo domani.

- Bella serata. Se quelle nuvole si allontaneranno vedremo la luna.

- Impossibile, & luna nuova.

- Ti dico di no, & calante.



