ALESIA, 52 a.C.

Giovanni D’Alessandro

Hai stretto il laccio dell’elmo sotto al mento dalle prime luci dell'alba. Oggi non senti il bisogno di
allentarlo. Anzi ogni tanto ne controlli la tenuta, perché uno sbalzo del carro — o un colpo di un soldato di
Cesare — non ti lasci il capo scoperto. Non avrai tempo per rialzarlo da dietro la nuca, quando, tra poco, le
tue mani reggeranno le briglie del carro. Porterai in battaglia il tuo signore — Wercasswelauns, principe degli
Arwern — di cui sei lo schiavo, I'auriga, quello che gli tiene i cavalli e bada agli animali nelle cacce. Il tuo
nome & Hocham, che significa Falco. Hai occhi buoni, infatti, che vedono lontano; e i tuoi pugni, quando
tengono le redini, sono forti come artigli. Sedici volte & fiorita la terra in primavera, da quando sei nato. Si &
annunciata ricoprendo d’erica i pianori a sud abitati dalla tua gente, i Wellaf, di cui gli Arwern sono i signori.

Sferrerete il primo attacco in ventimila oggi — cinquemila carri e quindicimila cavalieri, che stanno ancora
uscendo dalla Alesia — lanciandovi per i fianchi del monte contro il grosso delle coorti romane. Sono
attestate un miglio a valle e non si vedono, perché dalla palude dei Tre Fiumi si € levata una fitta nebbia, che
li avvolge per tutta la lunghezza della piana. Oltre quella nube, pero, si odono i loro corni e la terra trema
guando spostano la cavalleria. Strano, non vedere il nemico il giorno della battaglia. Fino ad oggi non li
avete persi di vista un istante, dall'alto delle mura: neanche di notte, quando fuochi punteggiavano
'avanzare della loro opera — folle spaventosa e malefica, come la serpe senza fine del dio Lug.

Sembravano mura per postazioni, all'inizio. Poi le avete viste proseguire, apparentemente senza motivo,
e congiungersi al centro di piane vuote, dove non c’erano né soldati, né accampamenti; mura di legno
perfette, alte venti piedi, con spalti, merli, contrafforti e torri ogni ottanta passi: perché costruire tredici miglia
di muro intorno al monte Auches, sopra cui sorge Alesia? Vi ci eravate gia chiusi da soli, due lune fa, col
grande Werkinketrix, Vercingetorige. Poi i romani hanno cominciato a innalzare un secondo, piu largo muro
alle spalle del primo e allora avete capito, ma era troppo tardi per impedirglielo. Il primo muro serviva per
fronteggiare voi, il secondo i soccorritori. Infatti alla fine gli aiuti sono arrivati. Un immenso esercito kelt —
gallo, come dicono i romani — radunato da ogni nazione, Edwen e Sekwan, Nerwen e Blennaf, Paries e
Turron, Hallbrach e Netbrach, Aulwerk e Rothen, tutti, anche i piu remoti, come i Belk, che sono a venti
giorni di marcia. Cesare prevedeva che sarebbe diventato, da accerchiante, accerchiato; ha inteso pararsi
da un doppio attacco congiunto, come quello che oggi porterete alla contravvallatio, calando da Alesia, e
quello che il piu grande esercito ausiliario sferrera alle sue spalle, lungo tutta la circumvallatio, la linea
esterna. Ma non ha mai pensato di abbandonare I'assedio e di ritirarsi. Gli dei di Cesare devono essere
potenti.

Ha deviato I'Ussrahn, il fiume che scorre ad est, dopo avergli scavato un letto profondo quindici piedi, a
ottocento passi dal primo muro. Dietro ad esso, di notte, ha fatto fare tre tipi di fosse mostruose, profonde
fino a venti piedi, che i prigionieri sotto tortura hanno rivelato esser disseminate ovunque, a centinaia e
centinaia, in corrispondenza dei tratti di mura pit debolmente presidiate; sono coperte da graticci e frasche
per confonderle col terreno, sicché chi riesce a superare il flume deviato, se le trovera davanti e vi finira
dentro, dando tempo ai romani di far affluire rinforzi a fronteggiare, in quel punto, I'attacco. E cadere nelle
fosse vorra dire morte. | prigionieri hanno raccontato come sono fatte.

Hos cippos appellant (De Bello Gallico VII, 73, 5-9)

Sono larghe trenta piedi, invalicabili per uomini e cavalli, piene al fondo di lunghi pali aguzzi, infissi per
meta nel terreno, in modo che possano trafiggere pit uomini, oltre quello che ci si infilza per primo. Sotto,
sono infissi paletti pit corti. Tutti hanno lunghe punte sottili bruciate al fuoco, per renderle dure come selce,
affinché non si spezzino. | soldati per gioco li chiamano cippi, stuzzicadenti, che nella loro lingua significa
pero anche pietre tombali. Poi hanno disseminato migliaia di pioli di ferro, con legate corde ed uncini, per
impigliarvi carri e cavalli; gli uncini ricadranno addosso a chi vi passa sopra, poiché il piolo che viene
agganciato solleva da terra la corda, attirandola verso colui che corre, con la stessa forza del suo moto. A
guesti hanno dato il nome di stimuli, spillette. Infine, hanno scavato altri avvallamenti poco profondi, ma
molto larghi, in serie di otto a otto, disposti secondo la figura del quincunx e distanti tra loro tre piedi. Sono



quelli che piu si confondono col terreno. All'inizio infatti non se ne percepisce la pendenza, in modo da
invogliare chi corre a non fermarsi. Ma di colpo fanno un gradino, dissimulato da fogliame, sotto al quale sta
una selva di punte aguzze e corte, ben infisse nel suolo. Servono ad uccidere uomini a grandi gruppi quando
caricano, perché non potendo né tornare indietro, né proseguire, si schiacceranno 'un l'altro contro i paletti.
Coprono gran parte del terreno e, guardati dall’alto, danno alla piana I'aspetto di un campo punteggiato di
fiori. Per questo motivo i romani li chiamano lilia, campi di gigli.

Alcuni generali di Cesare hanno protestato per la insidiosita di questo genere di trappole, invise agli dei,
rammentando che mai nella storia di Roma se n'é fatto uso, né in quella di popoli non barbari. Altri hanno
rammentato a Cesare le parole di sdegno del’lEmiliano a Numantia, quando gli vennero proposte. Ma
Cesare stesso ne ha comandato la posa in opera e la disposizione.

Fissi la terra tra i tuoi piedi, seduto dietro al carro, aspettando il principe. Sono calzari di pelle rivoltata e
pelo di lupo, e legati stretti alla caviglia, sotto alle brache. Intorno a te si muovono cavalli che sollevano
fango e schizzi d'acqua dalle pozze. Qualcuno ti raggiunge, gelido, facendoti rabbrividire. Questo autunno é
gia inverno.

Frotte di fanti si muovono di corsa scendendo o risalendo verso la citta. Il tuo carro € in pieno assetto di
guerra. La faretra & colma di giavellotti. L'insegna troneggia tra loro, con scolpita la doppia testa di lupo,
emblema del tuo signore. La sua lunga spada € nel fodero, e ha lo stesso intarsio sull'impugnatura: i lupi
hanno mostrato i denti a molti nemici, prima di abbattersi su di loro. Tiri un lungo respiro, strofinandoti le
mani sulle gambe, per riscaldarle.

Non vai in battaglia a petto nudo, perd, come la maggior parte dei guerrieri. Non hai il volto dipinto, né i
capelli biondi resi ispidi verso I'alto con acqua di gesso, a fare la criniera, che spaventa i romani. Porti I'elmo
e — grande privilegio — sul busto sei coperto da una lorica di sottili catenelle intrecciate, che ti scende dalle
spalle sotto al ventre e, dietro, alle natiche. Forse ti proteggera dalle frecce. L'auriga del principe non
dev'essere ferito. | romani riconosceranno il suo carro e punteranno archi e giavellotti in quel punto, per
cercare di colpirvi. Se la nuvola di punte vi cadra addosso, la lorica sara I'unica speranza o morirete trafitti da
cento punte, tu, i cavalli e parte della guardia. Non avrai lo scudo, come il principe, a proteggerti. Non potrai
abbassare la testa dietro di esso, dovrai continuare a guidare il carro, con tutto il corpo esposto, sperando
che non vi colgano. Verso la prima linea, da sfondare.

Dai colli intorno ad Alesia, sale a tratti un rombo ovattato; sono tamburi, corni e voci degli alleati attestati
alle spalle dei romani, che a migliaia intonano canti di guerra; il vento ne riporta un’eco confusa, sono a tre
miglia. Altre volte cid che giunge € un battito d'infinite ali di pipistrello, un suono secco come di legni infranti.
Sono migliaia di spade battute sugli scudi, in acclamazione alle parole d'incitamento dei capi, prima della
battaglia.

Duecentomila celti, contro ottantamila romani. | nemici perderanno. Moriranno in battaglia e i superstiti
saranno fatti schiavi, bruceranno nelle gabbie di fuoco sacre al dio Taranis, o forniranno viscere ai druidi per
i loro auspici. Ecco come i kelt vendicheranno i loro morti, le citta rase al suolo, la terra devastata e gli inermi
Mandwann, gli abitanti di Alesia — vecchi donne e bambini — lasciati morire di fame sulla terra di nessuno.
Non vuoi alzare la testa verso la rocca.

I loro corpi, a centinaia, sono ancora li, brandelli di vesti, macchie di colore smunte su ossa calcinate,
che si stanno confondendo col terreno. Ma la notte le loro grida di pieta, per essere riammessi nella citta da
loro un tempo abitata, ancora ti risuonano nelle orecchie; non permettevano di dormire. Qualche soldato,
MOSSO a compassione, aveva rinunciato al suo pasto per gettarlo dagli spalti a una madre che tendeva le
braccia; & stato frustato. Poi sono morti tutti. Ricordi come & successo? Non vorresti ricordare.

Flentes omnibus precibus orabant ut se in servitutem receptos cibo iuvarent at Caesar recipi
prohibet (VII, 78, 1-5)

Quando ad Alesia ogni provvista € finita, ottantamila guerrieri erano alla fame e i Mandwann, che vi
avevano spalancato le porte della loro imprendibile citta-fortezza, cominciavano a sparire, a decine. Solo le
truppe del principe Kriegnatt avevano carne. Nessuno osava immaginare da dove venisse. Allora il principe,
accusato in assemblea, ha preso la parola e gridato che anche i loro avi, costretti alla penuria, per difendersi
dai Cimbri e dai Teutoni, avevano mangiato la carne di quanti, per eta o condizione fisica, apparivano
inadatti alla guerra. E io giudico da forti uomini, ha detto, seguire il loro esempio e trasmetterlo ai posteri,
come eroica misura di guerra, quando sia il prezzo da pagare per la liberta. Il risultato della scelta dei nostri
padri & stata infatti la liberta, perché cosi hanno sconfitto i nemici; e non € la soggezione a Roma orrenda
almeno quanto il servaggio ai Cimbri e ai Teutoni? O non sapete cosa sia una terra non piu libera? Guardate



allora a quella da cui venite, che, ridotta a provincia d'invasori, mutati il diritto e le leggi dei padri, soggetta
alle scuri romane, si avvia a una perpetua schiavitu. Allora Werkinketrix ha levato le mani per tacitare le
molte grida che da opposte parti si levavano verso Kriegnatt, da alcuni per orrore al discorso ascoltato e da
altri — non pochi — in appoggio. Ha ordinato che non ci si macchiasse dell’estrema misura detta da Kriegnatt,
prima che ogni altra fosse stata percorsa; che si attendessero pochi altri giorni, oltre la scadenza della prima
luna, per l'arrivo dei soccorritori, che i segnali di fuoco indicavano, ormai, gia nella terra dei Sekwan, a pochi
giorni di marcia; che si mandassero gli inabili di Alesia sotto alle mura nemiche, perché vedendo solo donne,
vecchi e bambini, i romani consentissero loro il passo oltre la zona di guerra. E cosi € avvenuto. Cacciati una
mattina all’alba, sono stati avvisati che le porte della citta non si sarebbero riaperte per loro. Recatisi sotto
alle mura romane, levando i piccoli verso di loro, con ogni tipo di pianto e di preghiera hanno chiesto il passo
e implorato di essere fatti schiavi, pur di avere del cibo: ma Cesare, rafforzata la guardia, lo ha proibito.
Tornati allora sotto le mura di Alesia, per giorni hanno implorato di essere riammessi. Poi hanno cominciato
a non avere piu voce. Allora alcuni uomini e donne — tra terribili maledizioni lanciate ai Romani e alla stessa
gente kelt — scavate delle fosse comuni davanti alle porte, hanno tolto la vita ai loro figli e a se stessi. Quelli
rimasti, dopo un po’, a topi, corvi ed altri animali hanno fornito orrendo pasto di sé.

Rabbrividisci ora. Questa & una terra di morte. La citta di Alesia, alle tue spalle, & una citta di morti. |
cadaveri a centinaia, ormai scheletriti, che la circondano lo dimostrano. Grande dio Taranis — ora stai
pregando — fa’ che cio che hanno augurato a noi non accada. Hai preso a respirare ansiosamente. Oggi
tutto questo finira. Perché non sei altrove, tra la tua gente? Com’e’ accaduto che fossi qui? Non & stato per
tuo volere.

Vellavii qui sub imperio Arvernorum esse consuerunt (VII, 75, 2-3)

Un anno fa sono salite le guardie da Rohes, la capitale dei Wellaf, fino all’altopiano dove abitavi, a
cercarti. In una gara davanti al principe pochi giorni prima, alla fiera di primavera, avevi corso attaccato a un
cavallo, col corpo a lato, cingendogli il collo con un braccio: per saltare poi in groppa ad un altro, senza sella.
Ti hanno portato davanti a lui e alle sue donne. Non sapevi perché e non osavi guardarlo; da dietro, le
guardie ti hanno spinto le spalle in basso, facendoti inginocchiare. Hai sentito la sua mano afferrarti i capelli.
Ti ha alzato la faccia verso di lui, e sorrideva, dicendo parole di lode nella sua lingua, che tu non capisci; ma
aveva gli occhi del colore del ghiaccio, che reca la morte e fa paura. Nel girarsi, ti ha buttato qualche moneta
dietro le spalle. Una donna, bella come la dea dell'amore, si € voltata a guardarti mentre le raccoglievi.

Poi ti ha mandato a prendere, per fare di te il suo auriga. Tua madre e le tue sorelle hanno pianto,
mentre scendevi a valle, verso una reggia a dieci giorni di cammino; I'avete raggiunta risalendo il Warun, il
grande fiume dei Wellaf, le cui acque scorrevano impetuose per lo sciogliersi della neve sui monti. Il tuo
padrone €& un principe degli Arwern, i quali hanno sottomesso la tua gente col sangue.

Ma tu hai cacciato con lui tutto quest’anno — senza mai tentare la fuga: verso dove? Avrebbe mandato a
uccidere la tua famiglia... anche se una volta, vedendo da lontano il picco di Rohes, le lacrime ti sono scese
sul volto — hai mangiato al suo stesso spiedo, hai dormito vicino alla sua tenda, la scorsa estate hai preso,
per la prima volta, la schiava che ti ha dato per il tuo piacere; e al collo porti il torques, la collana ritorta con
I'emblema della sua guardia. Eccolo, Hocham, alzati: sta arrivando.

Quo Vercassivellaunum missum ad declivitatem (VII, 85, 4-5)

Avanza circondato dai guerrieri scelti. Dai tamburi che hanno preso a rullare tutt'intorno capisci che |l
consiglio di guerra & finito e gli ordini di disposizione sono stati impartiti. E 'ora della battaglia. Dovunque si
vedono folti gruppi di cavalieri, due per sella, scortare i capi alle truppe. Dall'intensificarsi dello sciame che
scende da Alesia capisci che anche Werkinketrix sta raggiungendo lo sperone del monte, da cui comandera
I'attacco, inviando i suoi messi a portare gli ordini ovunque. Molti carri si sono gia mossi. Raggiungere le
linee nemiche e non esserne respinti; congiungersi all'esercito di soccorso dall’altra parte; forzare la prima
fenditura delle mura nemiche e passarla; stringere i romani in un abbraccio mortale con gli alleati e
annientarli. Ecco gli ordini che Wercasswellauns sta ripetendo. Possa la dea della fortuna porre innanzi a noi
il punto di sfondamento, possa questo carro trovare il varco gia fatto da altri e attraversarlo.

Il cuore comincia a batterti, il respiro si fa corto. Prima che il tuo signore salga sul carro, hai gia sciolto i
cavalli dai pali dov’erano legati; scalpitano, il loro fiato fa una nube umida davanti al muso; alzano gli zoccoli
senza muoversi, obbedendo alla tua mano. C’'é ancora un po’ di tempo prima di lanciarli verso la piana.
Sono magri, ma hanno mangiato I'ultimo fieno e hanno forza. Questo giorno segnera la fine della loro fame,
in ogni caso. Questo giorno segnera una fine comunque.

Il principe si appoggia alle tue spalle per salire. Guardi fisso davanti a te e tendi le mani sulle briglie,
anche se I'ordine non arrivera subito. Senti il sangue pulsarti nelle tempie, le palpebre tirare. Deglutisci, non
ti volti verso di lui, ma lo sbirci con la coda dell’occhio, pallido e fiero alla tua destra, la bocca sormontata da
grandi baffi, la lorica intarsiata al collo da pietre dure, il torques d’'oro massiccio, con la doppia testa di lupo,



alla gola. E una sfida per il nemico a prenderglielo. Ha le labbra storte in un ghigno di sfida alla morte; I'ha
comandata molte volte per altri uomini, I'ha data a decine di animali nelle cacce, non la teme per sé. |
guerrieri della guardia, intorno a voi, hanno sfoderato le spade per inneggiare al capo: sono spade lunghe, di
taglio staccano un braccio con un colpo, ma in punta sono deboli. Inoltre il metallo dei romani & piu forte e,
pur non spezzandole, le storce. Ogni tanto i kelt devono piantarle in terra e raddrizzarle col piede, per
riprendere a combattere. Molti uomini muoiono in tale gesto, colpiti alle spalle, se hon hanno un compagno
vicino.

Con le spade i cavalieri stanno battendo gli scudi. E un rumore assordante. Alcuni iniziano a gridare in
coro le parole arwern di guerra. Presto il dio della guerra li possiedera e si scaglieranno contro il nemico
urlando, come demoni della terra apportatori di morte. Ma il principe fa cenno loro di tacere. E preso da
gualcosa e alza un braccio perché smettano, senza voltarsi. Sta ascoltando un suono.

E un rumore fuso, impastato, di migliaia di gole lontane, & I'attacco. Una nuvola di polvere sale dalla
valle, la cavalleria del primo assalto si € mossa. Davanti a voi si sta aprendo un varco per la corsa in
discesa. La voce del principe, gutturale e tremenda, improvvisamente ti assorda, gridata com’e’ nelle tue
orecchie: siate di Taranis! siate di Taranis! Ora! La sua mano & un artiglio sulla tua spalla. Va'! Ora! ti ordina.
Trasmetti il grido ai cavalli, che lo sentono. Le redini si allentano sul loro muso. Il tiro che danno, lanciandosi
al galoppo, vi rovescia indietro la testa. Il principe ha estratto dalla faretra il primo giavellotto e sul braccio
sinistro sta avvolgendo, con rapidi gesti, il laccio dello scudo. Nei prossimi istanti si giochera la vostra vita.

Pugnatur uno tempore omnibus locis (VII, 84, 2)

Tutti gridano, anche tu stai gridando, il carro ha preso velocita, si solleva sulle increspature del terreno,
ricadendo oltre pesantemente. La corsa € un grido accecato nella polvere. | cavalli trascinano le ruote sui
sassi, sull'erba, sulle pozze, la discesa si fa quasi sfrenata. Sai che non devi stare attento solo ai cavalli — a
evitare pietre grandi che non riesci neanche a vedere, e a non toccare i carri che ti affiancano, tanta € la
polvere intorno — devi cogliere ogni segno di Wercasswellauns. Le mani sulle briglie devono rispondere
all'istante a un suo contrario ordine, come quello di rallentare o cambiare direzione. Tutti si fermeranno
dietro a te, sei tu che traduci in movimento il comando. Non hai mai visto una carica e questa & grande.
Sembra che tutta la collina stia scivolando verso i romani per travolgerli. Sei alla fine del pendio, il muro
nemico € ora in vista! Per gli dei, ecco i romani, sopra il muro laggiu ! Dalle merlature ritmicamente parte uno
scroscio di frecce e giavellotti verso i primi attaccanti. Tra un po’ anche voi sarete a tiro.

Ti accorgi che sul flume deviato s’é creato un guado, che altri stanno valicando, formato da decine di
sacchi di terra portati giu da Alesia e a tale scopo buttati in acqua dai primi attaccanti. Ti dirigi verso quel
guado, superate il fiume! Con un gioco di polso sulle redini e poca frusta, i cavalli sono gia oltre il primo
ostacolo, grande dio! Questa era dunque la terra che temevate di calpestare, guardandola dalla citta? Ma
non avevate, allora, un esercito kelt ad aspettarvi dall’altra parte! Niente vi fermera, ah! il carro & volato ora
su un dosso erboso, ricadendo con un tonfo dall’altra parte. Il principe ha emesso un grido di dolore e di
piacere. Ti stringe la spalla, ti sprona, piu in fretta! Tu rispondi col gesto contrario, tirando le redini per
rallentare. Hai capito che devi dar tempo alla guardia di chiudervi avanti la difesa, di precedervi, fin sotto le
mura: rispettato il rito del condurre in battaglia, le insegne del capo devono restare coperte da almeno un
gruppo di cavalieri, o si renderanno del tutto visibili al nemico. Il principe annuisce alla disobbedienza
all'ordine, ti da ragione, senza staccare gli occhi dal muro che si avvicina. Per un momento hai comandato
tu. Questo ti inebria, sai combattere, Hocham, alla tua prima battaglia. Sarai il suo auriga per sempre,
l'auriga di un grande capo arwern! Forse oggi ucciderai un romano!

C’é una massa di carri rovesciati, a qualche centinaio di passi, che vi sbarra la strada. Il principe alza
una mano indicando un varco dalla parte opposta, cinquecento passi a sinistra. Scuoti il capo e lo guardi,
facendo cenno di no, nessuno € passato di la sinora. Ma carri e cavalieri dietro di voi hanno visto il suo gesto
e si buttano in quella direzione. Ti superano. Il principe ti guarda in modo interrogativo. Esegui I'ordine, ti
ingiunge con la testa. Tu non vuoi farlo, senti il pericolo: perché i romani non hanno guarnito le mura verso
guel punto? Apri la bocca per parlare con lui, ma non ti affiorano alle labbra parole della sua lingua, e le
poche che sai dire si perdono nel vento, nel fragore assordante. Gli fai cenno col braccio di comandare la
carica dalla parte opposta, contro la massa di carri, aggirandola, anche se li sarete piu esposti al tiro nemico.
Per la seconda volta non stai obbedendo a un ordine. Gli occhi di ghiaccio sono furenti, adesso, la mascella
si contrae. Ti urla qualcosa nell’'orecchio e ti strappa con forza le redini, piegando i cavalli verso sinistra,
seguendo il moto della cavalleria che oramai vi precede. Mai gli Arwern pensino che il loro capo li stia
usando per scudo contro i romani! La contravvallatio & vicina, oramai, sarete i primi a raggiungerla! E a mille
passi, ma velata! nascosta dalla polvere, dai cavalieri, dagli altri carri!

Aggere et cratibus fossas explent (VII, 86, 5)



E ora, improvvisamente, visibile. Orrendamente a vista, salutata da grida e nitriti strazianti. Urla di uomini
e di animali. Le prime fila della cavalleria spariscono una dopo l'altra, inghiottite da qualcosa, assorbiti da un
nulla sotto di loro. Le fosse di cippi. Eccole, cinquanta passi di punte rivelate dai primi carri che hanno
sfondato i graticci di copertura.

Non puoi fermarti, ci sei spinto dentro. Voli sul vuoto, con altri carri. Bestie e uomini trapassati dai cippi
sSONo un muro su cui piombi col carro. Il nitrito dei tuoi cavalli che a loro volta s’infilzano € un suono unico col
tuo grido e con quello di Wercasswellauns, che solleva lo scudo sulla faccia in un gesto istintivo. Il carro non
si sfascia, si rovescia su un fianco, sbalzandovi. Il primo cippo ti apre una lunga ferita sul braccio, mentre urli
— tutti urlano — con la vista annebbiata dal dolore e uno spruzzo di sangue negli occhi, riparandoti il volto
come puoi. Senti altre punte contro la lorica, il ferro ti protegge il busto, ma piu in basso un’altra ti entra
sopra il ginocchio, piu dura della punta di una lancia, mozzandoti il fiato per il dolore. L'urlo ti rimane in gola,
una calda onda prende a scorrerti nelle brache. Rotoli ancora due tre volte su di te, in un varco tra i cippi
spuntati, finendo contro il ventre aperto di alcuni cavalli, da cui escono budella. Uno di loro, in agonia, sta
cercando di sollevarsi, senza riuscirci.

Ti accoglie una radura tra i cippi, fatta da altri uomini, che vi si sono infissi, spezzandoli o trascinandoli
via. Stanno inerti in pozze di sangue, o rantolano debolmente; dalla terra sale un odore dolciastro. Intorno a
te, altre punte piu corte, tra le quali ti sollevi con le mani. Non devi finire su quelle. Sei fermo contro una
massa viscida, sei ferito, sei vivo. E la salvezza.

E un attimo. Il principe, stordito, & rotolato a un passo da te. Ora si & levato in ginocchio e ha tolto I'elmo;
ha un taglio sulla fronte, ma é illeso. La guardia retrostante lo vede. Anche tu alzi un braccio, per essere
visto. Dieci, quindici, venti uomini della sua guardia personale, si precipitano nella fossa camminando sulla
stuoia di corpi che siete. Accorrono verso Wercasswellauns, per portarlo in salvo.

Tu sei parte di quella stuoia. Ti calpestano, mentre tenti di urlare, uno, due, tre, dieci di loro. Il tuo braccio
non viene visto oppure viene ignorato. Una forza troppo grande, irresistibile, di passi, di piedi, di corpi ti
schiaccia in basso, contro le punte corte. La prima ti trapassa una spalla, un’altra il fianco, penetrandovi un
palmo, un’altra linguine. Ora sei stato ferito a morte, lo dicono le tue grida senza suono, che si
sovrappongono l'una all’altra a ogni lacerazione: calpestato dai tuoi, da loro, dagli Arwern, dai soldati del tuo
signore.

Prima di svenire vedi delle braccia sollevare il principe, altre raccoglierlo dal bordo della fossa, e uno
dopo I'altro i guerrieri risalire allo stesso modo. Né il principe, né alcun altro ha avuto uno sguardo per te. Tu
sei Hocham, I'auriga andato perduto col carro.

Fit magna caedes (VII, 88, 3)
Riapri gli occhi, & I'alba.

Ti risvegli rantolando. Non sai quante ore sono passate, non ne hai memoria. Hai perso molto sangue.
Le ferite sono larghi squarci di dolore, ogni minimo movimento ti strappa un gemito. Non riesci a muovere le
gambe. La tua vita € ormai esile come il respiro.

Intorno non c’é piu alcun rumore. La gola ti brucia per la sete. Cerchi I'acqua con la bocca nella terra, ma
e solo putridume. Nel cielo che sta colorandosi di luce, volteggiano i corvi. La battaglia si & spostata altrove,
0 piu probabilmente & finita. Non t'importa di sapere chi I'ha vinta o persa. | kelt non hanno sfondato le linee
romane. Sono stati sterminati a decine di migliaia. Quando i romani hanno capito che non avrebbero dovuto
impegnare il grosso della forza verso Alesia, I'hanno girata dalla parte opposta, facendola uscire dalla
circumvallatio contro 'esercito ausiliario. Dopo furiosi combattimenti, sono riusciti ad attirarlo tra le alture dei
Tre Fiumi e li 'hanno accerchiato. Sebbene molto superiori di numero, i kelt sono stati presi tra le trentanove
coorti di Labieno e il grosso della cavalleria, seimila equini che Cesare, capito il vantaggio della posizione, gli
ha lanciato contro. Per alcune ore &€ andata avanti una grande carneficina. | kelt hanno continuato a
mandare truppe scelte li in mezzo, pensando di prevalere prima o poi per il numero, ma nessuno tornava
indietro. Poi hanno visto la rotta di chi riusciva a infrangere I'accerchiamento romano. Allora hanno smesso
di far affluire rinforzi, abbandonando alla loro sorte quelli che ancora lottavano; hanno ripiegato, in una fuga
rovinosa, per non essere sterminati da altre truppe che sopraggiungessero alle spalle. L'esercito di soccorso
si & shandato alla fine stessa della battaglia, buttandosi nelle paludi o tentando di risalire le alture. Cesare ha
lanciato truppe fresche ad aspettarli oltre i Tre Fiumi e le colline, uccidendo o catturando guerrieri a migliaia.
Il principe Wercasswelauns & stato preso vivo sotto alle mura romane. Era I'unico ad aver quasi aperto un
varco nella contravvallatio. Gli altri principi si sono ritirati con Werkinketrix ad Alesia. Oggi si consegneranno
al vincitore.



Senti dei passi dietro di te. Sono dei legionari e dal fatto che portano I'elmo in mano, capisci che non
combattono piu. Stanno passando a finire i prigionieri e a spogliare di qualcosa i cadaveri. Tagliano la testa
ai morti, per prendergli il cerchio di ferro torto, il torques, che non si toglie in altro modo durante la vita. Tra
un po’ tocchera a te. Di colpo si fermano, gridano a un centurione che sta arrivando di aver preso qualcosa:
e linsegna di Wercasswellauns, sbalzata dal carro a pochi passi da te. Che fanno, si allontanano coi
compagni, se ne vanno? Perché alzi un braccio, Hocham, perché emetti un rantolo piu forte? Vuoi morire,
non vuoi che ti lascino Ii a dissanguarti fino a un’altra alba, coi corvi sopra. Ti sentono infatti. Un soldato ha
in mano un gladio insanguinato. Ecco, cosi ti uccidera. Ma un volto sconosciuto si inginocchia su di te,
fermando il gesto al soldato.

E un vecchio centurione, il primo romano che vedi cosi da vicino. Potrebbe avere un figlio della tua eta,
che gioca coi cavalli. Non tremi di fronte al suo volto straniero. Ti scruta attraverso la nebbia del tuo sguardo,
con occhi neri — non chiari come quelli dei kelt — in cui vedi qualcosa di strano: un orrore, forse, per come sei
ridotto. Piega la testa a lato e sputa. Non & per odio, né per disgusto, € per pieta.

Dal collo gli pende la laguncula, la borraccia. La tocchi con una mano, apri la bocca, capisce che vuoi
bere. Ti mette un braccio dietro al collo, circondato da gambe di soldati, che parlano. Ti avvicina la borraccia
alle labbra, I'acqua ti scende in gola: l'ultima sete, come quelle dopo una lunga corsa, all'acqua della
sorgente di Susse. Ti lascia bere piano, senza fretta, finché tossisci acqua e sangue, sostenendoti la testa
sul braccio. La mano e tutta intrisa del tuo sangue.

Un soldato si avvicina con la spada, senti la sua mano sul torques. Il centurione si volta di scatto,
colpendolo col gomito alle ginocchia, non vuole che ti uccida cosi, per strapparti la collana. Il soldato
protesta. Lui lo allontana urlando. Grida a tutti di andarsene. Restate soli. Ti guarda ancora a lungo, con
occhi non da vincitore. Poi, piano, ti alza il busto contro il suo petto, senti il cuoio della corazza sulla guancia.
Con l'altra mano ha estratto un pugnale e non vuol fartelo vedere. Tu capisci e chiudi gli occhi. Ti dara un
colpo solo al cuore, perché tu non soffra. Ti abbraccia forte all'improvviso, come fosse un padre e la lama
che ti affonda nel petto, attraverso la lorica squarciata, ti strappa un grido. Non credevi che una lama fosse
cosi fredda e dolorosa, nell’'uccidere, ma lui perché si sta passando l'altra mano sugli occhi, bestemmiando i
suoi dei?

Il cuore, che batteva impazzito, si fa adesso piu lento. Quanto sangue avevi dentro, esce come uno
spruzzo di sorgente, inarrestabile, non & forse il grande fiume dei Wellaf?

Ora sui picchi I'erica € ingiallita, il vento la increspera come un’onda di grano? Tua madre, di cui sussurri
il nome, tuo padre, i tuoi fratelli dove saranno? Chi correra sui cavalli alla fiera di primavera? La luce del sole
scintillera tra i faggi, d'estate?

Ma una mano poggia piano la testa dove tutto & notte, sulla terra dove muore Hocham, della gente dei
Wellaf, schiavo e auriga alla battaglia di Alesia.



