MONOLOGO DI YVETTE

Maria Luisa Spaziani

Sono la serva Maria Crocefissa dell'Ordine delle Carmelitane scalze, e ho quasi ottantaquattro anni,
un’eta veneranda, mai raggiunta prima da consorelle di questo Ordine. Perché Dio ha deciso, nella sua
imperscrutabile saggezza, di farmi vivere tanto a lungo? Per premiarmi o per punirmi? Se & per premiarmi
devo concludere che la sua onniveggenza va ben oltre tutto cid che noi umani possiamo immaginare anche
con le piu spericolate ipotesi nel campo della morale e dell’ascesi. Mi premierebbe per aver ucciso, per aver
ucciso a Sua gloria? E possibile che Dio abbia una sorprendente apertura allo spirito di contraddizione se
non addirittura una complicita teatrale, paradossale o comica con il groviglio degli accadimenti? Se & per
punirmi, invece, io e Lui sappiamo quanto abbia visto giusto. Anche se & disumano far portare per vent'anni
ad una creatura umana un fardello di tanto peso, infliggere ogni giorno a un vivente le pene del rimorso, le
pene dell'lInferno. Gli altri peccatori, gli altri assassini hanno il supremo conforto della confessione, il
supremo bene dell’'ostia consacrata. Per chi mi guardasse dall’esterno io li ho questi beni. Ma io sono una
permanente menzogna, io bestemmio ogni mattina tacendo in ginocchio, a mani congiunte, ricevendo da
scomunicata la comunione. E mai, mai potro dire ad anima viva che cosa ho fatto. Una legge superiore me
lo vieta, come vedrete.

Nacqui nel 1644, lo stesso anno della mia amichetta Louise Francoise, nel suo stesso paesetto
borgognone. Giocavamo allegramente nei cortili della fattoria che apparteneva in parti eguali ai nostri
genitori. Modesti proprietari, si, e nobili decaduti, non poveri contadini o braccianti o morti di fame come i
libellisti di corte scrissero piu tardi. Con altre piccole amiche e amici Louise ed io saltavamo sui rigagnoli del
mulino, recitavamo le vite dei santi, giocavamo alla battaglia navale, ci univamo alle vendemmie cantando le
canzoni dell’'uva. Louise era gia bellissima a otto anni, una vera Madonna bionda come le ritraggono a
Pasqua i madonnari con i gessetti colorati sui lastroni della chiesa. Troppo bella per non correre pericoli
mortali. Bastava guardarla una volta per amarla, per non dimenticarla mai piu. lo intrecciavo corone di fiori
per lei, gliele mettevo fra i capelli e restavo a fissarla a lungo come rapita. Lei rideva di tutti gli omaggi della
gente, dei miei affettuosi complimenti che non riuscivo a reprimere, mi rovesciava a terra e mi picchiava con
una canna di girasole. Ero io a pettinarla al mattino: per farle la treccia e avvolgere quell’'oro tutt'intorno al
suo capo non ci voleva meno di un’ora.

Per qualche conoscenza, raccomandazione o fortuna particolare che non ricordo o non ho mai saputo, le
nostre due madri rimaste vedove furono chiamate, cosi lontano, a entrare nella schiera delle ottantaquattro
“lavandaie di fiducia” assunte dalla corte, prima a Fontainebleau e poi, dopo un’eventuale promozione per
merito, a Versailles. L’ingaggio comportava indagini: le donne dovevano essere sane, di ottima condotta
morale, giurare la fedelta e il segreto (cioe non fare commenti e non rivelare nessun particolare circa la
biancheria e le lenzuola), saper scrivere e far di conto. Ognuna era responsabile di due o tre appartamenti
dei cortigiani o degli ospiti, e a turno — per non alimentare invidie — toccava a cinque donne la cura delle
lenzuola degli appartamenti regali. | lini ricamati, destinati ad avvolgere il corpo di re Luigi venivano ogni
giorno portati in lavanderia in sacchi di tela di colore diverso dagli altri, recanti I'iniziale “L", e furtivamente, al
passaggio, le mani delle lavandaie li sfioravano con devozione superstiziosa: un contatto non poteva essere
che benefico dato che il nonno del re aveva avuto il potere di guarire con un semplice gesto, oltre
gl'indemoniati, le scrofole e altre malattie della pelle.

Fu con grande emozione che Louise e io — lasciato con le nostre madri il borgo natio — ci installammo a
Fontainebleau e poi a Versailles negli appartamenti della servitu. E con maggiore emozione, il giorno
seguente il lungo viaggio, ci nascondemmo alle cinque del pomeriggio dietro una siepe di bosso per veder
passare il corteo del re per la lenta scarrozzata delle ore del tramonto. Riconoscemmo il suo volto — gia visto
sulle monete — e ne penetrammo avidamente ogni particolare. Eravamo quattro ragazze, quella volta, e la
frase che la rapita Louise pronuncio in quell’occasione a mezza voce avrebbe determinato i nostri destini.
Disse: “Com’e bello quell’'uomo, e che grande peccato che sia il re. Quanto mi sentirei di amarlo, se fosse un
gualunque mortale”.



Ridemmo tutte alla battuta. Era parsa cosi buffa alle ragazze che la ripeterono con gusto piu volte in giro.
E chissa in che modo, secondo la legge misteriosa dei semi che il vento porta a germogliare dove vuole, il re
la seppe e se ne commosse. Fu incuriosito dalla fanciulla che con grazia innocente aveva osato un
apprezzamento tanto audace e originale. Louise, spaventata e confusa, venne convocata negli appartamenti
del re. Le porte vennero chiuse.

Da quel giorno, e per settimane, riuscii appena a vederla una volta. Aveva un vestito di broccato verde e
argento, e una pettinatura nuova — non pit dovuta alle mie mani, eh, dove alle sei o sette trecce attorcigliate
si mescolavano fili di perle. Riusci fuggevolmente a sorridermi con un’espressione indefinibile. Ma qualcosa
mi disse che era follemente felice.

Si, me l'aspettavo ma non osavo nemmeno sperarlo. Louise (nel giro di poche settimane diventava
duchessa di La Valliere) mi scelse come seconda cameriera personale. La prima doveva essere nobile,
soltanto la prima, mentre dovevano essere tutte nobili le “cameriere” o dame di compagnia negli
appartamenti della regina. E dov’era la regina, com’era fatta? La vita del re era lontanissima dalla sua. | due
si ricongiungevano soltanto per le cerimonie ufficiali e, nel senso proprio della parola, una volta al mese
sotto il baldacchino d'oro dell’alcova di lei, durante il primo quarto di luna, epoca feconda. Se la regina era
incinta — cosa che sarebbe avvenuta quindici volte — in seguito — il re giudicava del tutto inutile dormire in
sua compagnia.

Da quel momento io ridivenni per Louise I'amica inseparabile di un tempo. Con qualche limitazione,
certo. Se il re veniva annunciato — cinque minuti prima della sua apparizione sulla soglia che divideva il suo
appartamento da quello della favorita — io dovevo scomparire e rientrare nella cameretta che occupavo venti
metri piu in la nell'incavo del torrione. Sarei stata avvertita all’'occorrenza, con due colpi di campanella. Se
eravamo sole i nostri affettuosi rapporti erano quelli di un tempo, ma se c’erano testimoni doveno chiamarla
“signora duchessa” e farle un breve inchino uscendo.

Si, per tredici anni fra lei e il re fu un delirio d’'amore. Re Luigi, nel frattempo diventato per I'intero mondo
“il re Sole”, era davvero radioso e conosceva con Louise una felicitd ridente di cui non aveva mai fatto
I'esperienza. E tutto a Corte doveva riguardare e coinvolgere la duchessa di La Valliere. Era lei a ricevere gli
ambasciatori stranieri, tanto per dirne una, ma per tre ore al mattino prendeva lezioni di tutto, studiava e
studiava senza tregua: la lingua spagnola, la storia di Francia, I'arte, la musica, la danza. E con un ritmo
guasi simile alle sedute di prova per i vestiti, la duchessa riceveva alla presenza del re i gioiellieri, talvolta
provenienti da Londra, da Madrid e perfino da Costantinopoli. Fu ordinato un nuovo forziere per contenere
tutti i diamanti, le perle, gli zaffiri, i rubini e le ametiste di volta in volta da indossare secondo il colore e
glinflussi dell'oroscopo.

Non aveva ancora ventiquattro anni, Louise, ed era madre di quattro stupendi bambini, due dei quali
sopravvissero. La prima figlia, Maria Anna di Borbone, poi legittimata con il nome di Mademoiselle de Blois,
divenne piu tardi principessa de Conti. Il maschio ebbe il titolo di conte di Vermandois e a soli due anni di eta
fu nominato Ammiraglio.

E intanto fu, continua senza soste se non per dieci giorni in Quaresima, una girandola di cacce al tesoro,
cacce alla volpe, viaggi, novita teatrali di Moliere e di Racine, spettacolari giochi d’acqua, fuochi d’artificio,
concerti, veglioni di carnevale, mascherate, grandi balli a Versailles o nei sette palazzi o castelli che il re
andava regalando alla sua adorata duchessa.

Ma a uno dei balli d’autunno al castello di Longuevue partecipd un viso nuovo, una bruna focosa e
piccante che era I'esatto opposto della bionda e lunare Louise. Mai terremoto, mai disastro esplose con
maggiore inaspettata violenza e senza segni premonitori. Alla fine della festa, alle prime luci dell’alba, il re ci
fece sapere che la duchessa di La Valliére con il suo seguito poteva trattenersi nel castello per alcuni giorni.
Lui rientrava a Versailles con la corte e alcuni amici.

**E

A Versailles noi non potevamo ritornare senza il suo permesso. Niente si poteva fare senza la sua
autorizzazione. Nemmeno le foglie gialle sui rami potevano cadere senza un ordine preciso, o almeno cosi
diceva una canzoncina che tutti prendevano o fingevano di prendere con il dovuto rispetto.

Restammo dieci giorni al castello di Longuevue. lo mi sentivo una belva in gabbia. Louise piangeva
guando era sola con me, ma si ricomponeva immediatamente in presenza degli altri. Il tempo passava
lentissimo, nubi molto minacciose occupavano il nostro cielo.

Finalmente potemmo rientrare, € non trovando né io né lei le parole giuste da dirci, ci ritrammo
angosciate nelle nostre stanze senza che nessuno portasse saluti. Fu li che il valletto Jacques, I'ultimo in
gerarchia negli appartamenti regali, venne a dirmi in segreto che il re aveva dato disposizioni perché le
stanze della duchessa fossero completamente rinnovate “secondo i gusti della Montespan”. Jacques usci, e



per quello che posso ricordare il mio corpo ebbe le reazioni degli indemoniati: vomitavo in ogni angolo e nel
mio delirio credevo di espellere rospi. Bruciavo tutta, tremavo.

Ero riuscita a ricompormi la mattina seguente quando la campanella suond. Ebbi ancora il tempo di
passarmi sul volto un’'ombra di cipria di riso per cancellare i solchi lucidi delle lacrime. Ma Louise a lungo
evitd di guardarmi. Era accanto ai vetri. Aveva la voce solita, hon squillante ma serena, e guardando le
grandi querce del parco disse con calma che una cicogna era passata, che le foglie spuntavano e la
primavera si avvicinava. Una pausa. Poi si volse, sorridendo, mi prese per la vita come per un giro di
gavotta, mi buttd su un cuscino a terra e mi si sedette accanto all'usanza della nostra campagna. E fece |l
racconto di una cosa successa la sera prima, ma lo fece cosi, con tono leggero, come se qualcosa
allinterno delle parole pregasse I'ascoltatrice di non prenderle troppo sul serio. “Perché ti racconto questa
sciocchezza, cara Yvette, quando potrei benissimo farne a meno?”.

Era successo che il re, non potendola decentemente buttare fuori senza il preavviso di una settimana
almeno, ma volendo stare subito con la sua nuova amica bruna (diventata in pochissimi giorni marchesa di
Montespan), aveva fatto allestire per lei, provvisoriamente, la camera situata dopo quella di Louise. Verso le
dieci di sera, non essendoci un corridoio di collegamento, il re fu dunque costretto ad attraversare
'appartamento di Louise. Aveva in braccio il loro amato cucciolo spagnel che riconoscendo la padroncina si
mise a guaire gioiosamente e tento di svincolarsi. Il re, con un moto di dispetto, lo lancio allora con forza
verso di lei dicendo. “Tenetelo pure, signora. Sara un’ottima compagnia per le vostre notti”. E prosegui
senz’altro saluto. Quella fu l'ultima volta che i due si videro a Versailles. Quest’episodio atroce lei me lo
racconto quasi a scusarsi di non aver liberato prima le stanze. E trovdo molto carino da parte del re averle
lasciato il cucciolo.

Paralizzata dall'orrore, tacevo. Dopo una lunga pausa Louise riprese a parlare. “Ti devo chiedere un
ultimo favore, mia cara Yvette. Domattina alle nove verranno, con la prima cameriera, i due sarti per le
prove. Nessuno li ha certo avvertiti di non venire piu. Fai bene attenzione. Tu dovrai entrare con loro tre,
come se li avessi incontrati per caso sulla soglia.

Non c’e stato giorno, per decenni e decenni, in cui io non mi sia ripetuta queste e parole: TU DOVRAI
ENTRARE COME SE LI AVESSI INCONTRATI SULLA SOGLIA. Qui c'é la chiave di tutto, pensai: forse
aveva bisogno di testimoni, oscuramente lo sentivo, ma soltanto il giorno della morte di Louise il suo
pensiero mi fu chiaro.

Suonavano le nove al corpo centrale del palazzo di Versailles quando sentii passi e voci volgersi in
direzione delle sue stanze. Senza fretta mi avviai anch’io alla porta. Entrammo in quattro, la prima
cameriera, io, il maestro sarto e la sarta.

Louise era in ginocchio davanti alla Croce di bronzo e parve non udire nulla. Restammo in rispettosa
attesa cinque minuti, poi la prima cameriera le si avvicino e le tocco la spalla. Lei si riscosse, e la scena che
segui mi si impresse con un marchio su carne viva.

Disse, con le lacrime agli occhi e i capelli sciolti sulle spalle, che fino a quel momento aveva vissuto
come una cieca. Le verita della vita le erano tragicamente sfuggite. Aveva confuso il piacere con I'onore, la
gioia con I'abiezione. Aveva barattato I'anima con le pompe terrene. Aveva peccato d’orgoglio. Maledetti i
tredici anni passati, gli anni dei trionfi e delle ricchezze. Maledetto anche il suo grande amore in quanto
sottratto all’esclusivo amore per Dio. Benedetta la notte dell'illuminazione, una notte passata in ginocchio a
chiedere perdono per le sue colpe e a supplicare il Cielo di concederle il pit doloroso dei riscatti possibili.

Parlo un’ora, Louise, sotto gli occhi esterrefatti dei presenti. Poi si tolse i gioielli che aveva indosso, hon
facenti parte del forziere, ossia la collana di perle e una catena d'oro, pregando i due sarti di accettare per
suo ricordo quegli oggetti che non avrebbe mai piu indossato e di bruciare gli abiti che quel mattino avrebbe
dovuto provare. Alla prima cameriera diede due anelli preziosi, a me gli ultimi due.

Quando a Versallles e a Parigi ma anche a Madrid e a Roma volo la notizia dell'improvvisa inaspettata
conversione della duchessa di La Valliere, molti piansero e molti risero. Fu un gioco di societa discutere e
anche scommettere sul caso, difendere le opposte tesi. Davvero quella notte, nella solitudine del suo cuore,
la donna piu bella e invidiata del mondo aveva incontrato Dio? O il suo gesto sublime era stato studiato per
ispirare al re qualche improbabile senso di colpa? O non si trattava piuttosto di uno smisurato espediente
dell’'orgoglio grazie al quale era lei a ripudiare la sua vita e il suo amore, per superiore sublime chiamata, e
non il re a ripudiare lei?

Intanto furono rese note le condizioni che la Corte “proponeva” alla duchessa e la condizione che la
duchessa imponeva a se stessa: I'ingresso nella regola dura delle Carmelitane scalze.

Ecco gli ordini del re, inaudita punizione per chi non gli aveva dato che gioie: “L'appartamento detto
‘delle camelie’ restera a disposizione della duchessa de La Valliére per dieci giorni a partire da oggi, 20
aprile 1674. La suddetta provveda intanto alla rimozione degli effetti strettamente personali (biancheria da



corpo e quattro vestiti a scelta) senza toccare quadri né mobili né suppellettili né damaschi. Quanto ai gioielli
grandi e piccoli sono gia stati ritirati dal forziere in quanto appartenenti di diritto alla corona”.

Madame deve ritirarsi presso la sorella vedova rimasta in Borgogna, e con lei devono ritirarsi la madre e
la cameriera Yvette con sua madre. Le due ex lavandaie di fiducia — sei anni prima promosse al rango di
maestre giardiniere — riceveranno una buonuscita. Quanto a una piccola rendita per Madame, la cosa sara
fissata in seguito. Madame deve impegnarsi con giuramento a non rivedere mai piu i figli, a non sposarsi
mai, a non fare nessun tentativo per incontrare personaggi della corte, a non rilasciare dichiarazioni e a non
dettare memorie per il resto della vita. Le si concede I'uso “virtuale” del titolo di duchessa de La Valliere,
senza usufrutto delle terre connesse al rango e ai feudi, e senza diritto di valersi del titolo stesso per atti
ufficiali o eventuali frequentazioni e corrispondenze private, dovendosi intendere le stesse, comunque,
soltanto nell’ambito della regione natale.

Il

Non volevo staccarmi da lei dopo gli anni della fortuna. L’'amavo da sempre e per sempre, la mia bionda
compagna di adolescenza. E cosi nei giorni del nostro trentesimo compleanno, la seguii nel pit cupo dei
luoghi, nella piu terribile prova cui possa sottoporsi un essere umano: fui serva nel convento delle
Carmelitane Scalze di rue St. Jacques, addetta alla sua persona, ossia alla persona della vicesuperiora suor
Louise de la Misericorde ben presto destinata a diventare badessa generale dell'Ordine. Si dice che
nemmeno i condannati a morte nelle prigioni del Temple cambierebbero le loro ultime settimane con un
soggiorno nelle celle del nostro convento. E posso giurare che hanno ragione, io, che ormai da piu di
cinquant’anni porto la croce di queste giornate e di queste notti, io, quella alla quale I'Altissimo nella sua
crudelta vieta di morire. La scelta del convento e della regola dura aveva permesso a Louise di trasgredire
alle disposizioni reali, di sottrarsi all'esilio, d'imporre la sua devastante volonta.

Il titolo di duchessa che fra le mura del convento una volta varcata la soglia si annulla di colpo, non per
questo si annulla agli occhi di chi nel mondo rimane. E poiché & raro che una novizia scelga deliberatamente
la regola pit dura, secondo una rigida etichetta trattandosi di una duchessa, la Corte fu tenuta ad assistere
al rito della vestizione solenne. Venne dunque il re in persona con un seguito di venti persone. Con lui
vennero la regina, il gia illustre Bossuet, predicatore di corte, e... indovinate? Mademoiselle di Montespan,
la trionfante marchesa rivale. Il massimo dell’'umiliazione dopo quella della Croce, Dio mi perdoni per averlo
pensato. Ma non umiliazione per lei, per Louise, perché a non provare umiliazione €& innanzitutto I'umile, e
nessuno ormai era umile come lei, fino alla mortificazione.

Al centro della chiesa del convento, sotto gli occhi di tutti Louise ebbe la testa rasata e per sempre
coperta da un rozzo triangolo di tela nera. Per sempre le furono tolte le scarpe, e dovette stendersi bocconi
sotto una coperta nera per tutto il tempo della cerimonia. lo non potevo staccare gli occhi dalla figura del re e
riuscivo a vederlo sotto il velo delle lacrime che per ore continuai a versare. Abbandonato un po’ di shieco
sul suo seggio di damasco sembrava esprimere un distacco annoiato. L'espressione era assente, doveva
trovare sommamente lunga tutta quella storia. Non capitd mai a Louise quando dopo due ore si rialzo, di
dare una sola occhiata in direzione di Luigi. E quando Bossuet ebbe finito la sua lunga orazione, lei
retrocesse a occhi bassi verso il portale senza nemmeno un cenno d’inchino: questo significava che lo
gerarchie umane e i doveri del rango non erano piu visibili ai suoi occhi.

La straziante cerimonia si svolse nella massima compostezza e nel piu mortale silenzio.

Bossuet, poi divenuto cardinale e passato alla storia con il soprannome di “aquila di Meaux” era un
giovane imponente, d’infammata parola e convincente veemenza. La storia della conversione della
duchessa, la sua notte di illuminazione fu tale, vista da lui, da elevarla su un piedistallo di cristiana
grandezza, si, tale da modellare la sua figura e proiettarla nel cielo degli esempi come doveva poi sempre
restare nell'agiografia dei penitenti celebri. Ma cosi, indirettamente, il predicatore bollava con crudezza la
corte e quel monarca al quale soltanto lui, Bossuet, salvaguardato e protetto dalla logica della Croce, poteva
rivolgere i piu infuocati rimproveri. Quegli antichi piaceri carnali che ora trascinavano la duchessa in abissi di
pentimento, non erano infatti stati, e a maggior ragione, gli stessi di lui? Nessuno avrebbe osato formulare
un pensiero cosi audace, ma era il predicatore che poteva gridarlo con allusioni indirette mentre scavava un
solco profondo tra i rarissimi eletti, quelli che in vita raggiungono la perfezione, e quanti si crogiolano nei falsi
piaceri, si rivoltolano nel brago delle fastose apparenze, nelle insidie del demonio. La duchessa aveva visto
la luce, aveva ricevuto per alta ispirazione il messaggio essenziale di Dio, era stata scelta, privilegiata e
chiamata a soffrire, a martoriarsi nella carne, a rinunziare non solo alla gloria e alle ricchezze ma al massimo
bene di una donna, il godimento dei figli. “Ma che dico, la gloria?!? Gloria terrena non esiste, gloria é
soltanto quella che da Dio ci proviene, che Dio con grande saggezza elargisce nel corso di un secolo a
quattro o cinque mortali. Beata questa creatura destinata a vivere nelle spine piu crudeli, questa creatura cui
e riservato in terra l'inferno e il paradiso!”.

Tutti piangevano, incredibilmente perfino la regina e la Montespan, sotto lo sguardo gelido del re. |l
rumore del grande portale che a cerimonia finita si richiuse, mi rimbombd nell'anima come il tonfo del
coperchio su una bara.



Nero, nero, nero. Unico colore che avremmo visto per tutta la vita. Ad aprile Louise si accorse che
attraverso la grata della sua cella era visibile un ramo fiorito del ciliegio dell'orticello. Mi chiese di tagliare
quel ramo, anzi, di far tagliare I'albero. Sentii un moto di ribellione e cedetti alla prima delle mie due
disobbedienze. Issai un telo nero di fronte alla sua finestrella, schermai ai suoi occhi la vista di quell’'unica
bellezza, di quell'unica vita.

Erano passati poco piu di quattro anni dal nostro ingresso in convento e gia in lei si vedevano le
conseguenze della regola stretta che io avevo il diritto di non seguire. Era magra come un pioppo d’inverno,
con occhiaie profonde, la schiena un po’ curva e qualche segno di deformazione nelle mani. Non passava
mese, infatti, senza che la mia povera amica rendesse piu pesanti le condizioni del suo calvario. Alle prime
luci dell’alba — mentre le altre suore dormivano ancora — lei scendeva negli scantinati delle fontane con i
piedi nudi nel fango per lavare i panni dell'intero convento. E ricordo una scena silenziosa e terribile di
gualche anno dopo.

Non si lamentava mai, e ogni sera offriva a Dio la gioia dei suoi sacrifici. Ma quella notte di gennaio in cui
io per affettuosa pieta volli raggiungerla nel buio del sotterraneo, vidi che nel vascone galleggiavano dei
blocchetti di ghiaccio. Louise mosse in giro le mani a tastoni, sulla pietra e sul pelo dell'acqua, afferrd uno
spezzone e comincio a strofinarlo sul lino di una tovaglia d’altare, certo credendolo un pezzo del sapone
nero che ci mandavano le consorelle di un convento di campagna. Seppi cosi, con una fitta al cuore, che la
sua vista stava scemando e che le sue povere dita non erano piu sensibili al gelo.

Tanti altri sacrifici s'impose Louise, e disumani digiuni, fino a indurre il vescovo a intervenire, a cercare di
addolcire quel rigore. Un giorno, ad esempio, I'assali il ricordo di una caccia alla volpe, quando in agosto lei
e il re avevano sostato sul ciglio di una radura, all'ombra di una quercia, e un valletto aveva servito una
deliziosa bibita conservata gelida dalla neve dei pozzi. Il gusto preciso di quella bibita le ritornd con una fitta
di terribile rimorso, e giudicd necessario infliggersi la pena e il pericolo di tre settimane senza il conforto di un
goccio d’'acqua. Un giorno I'ormai vecchio Bossuet avrebbe ricordato I'episodio, a edificazione dei cristiani,
nella sua famosa orazione funebre per la duchessa di La Valliére inviata a Roma con una prima proposta di
beatificazione.

Negli anni, colpita da una dozzina di malattie diverse e strane cui il medico del convento non sapeva
dare un nome, Louise divenne un groviglio di ossa e di nervi. Il suo aspetto era quello di un ragno
accartocciato, e a malapena si distinguevano nel capo i tratti di un volto umano. Con un filo di voce parlava
dell'ineffabile felicita della sua vita e continuava a pregare e a ringraziare Dio per averle permesso di durare
tanto a lungo, per darle il tempo di espiare le sue colpe.

**E

Quando ebbe sessantadue anni la sua mente comincio ad annebbiarsi e me ne accorsi quando prese a
chiamarmi con nomi non miei, ora Jeanne, ora Dominique, e quando le parole del Pater le si imbrogliavano
sulla lingua mescolandosi in modo buffo a parole comuni o volgari. Fu allora che ebbe inizio fra piaghe e
deliri la seconda fase della sua lenta agonia.

Le consorelle la vegliavano ventitré ore al giorno, cercando di prevederne il momento della morte:
volevano tutte pietosamente e febbrilmente assistervi perché la sua fama di santita in Francia e presso il
Papa faceva prevedere prodigi nellora suprema, e ondate di profumo di violette. Dio pero dispose ben
altrimenti, purtroppo. Alla messa grande delle sette del mattino dovevano essere presenti tutte, e io soltanto
ero esonerata quale serva personale della morente.

E qui mi riesce difficile trovare le parole adatte ad esprimere I'orrore di quanto accadde, e come fu che la
mirabile torre edificata con eroica pazienza in decenni e decenni di torture abbia rischiato di crollare in un
minuto.

Eravamo sole, dunque, e Louise distesa sul saccone di paglia che le era stato eccezionalmente
concesso, cerco la mia mano destra con il pugno d’ossa della sua sinistra.

Spalanco gli occhi — ne rividi dopo anni I'azzurro —, e si rizz0 a sedere con uno sforzo supremo.
Pronuncio due volte il mio nome e poi, come travolta da un improvviso vento diabolico, comincid a vomitare i
pit spaventosi insulti contro Luigi, mescolati a bestemmie e oscenitad da bassifondi. Il re e Dio erano confusi
nella stessa persona, e su quegli odiati nomi lanciava spaventose maledizioni e, disse in un urlo, lei ci
sputava mille volte sopra per I'eternita.

Mancavano pochi minuti al rientro delle consorelle dalla Messa grande. Un superiore ordine m’'impose di
agire. Non ebbi mai dubbi, né allora né poi. Fu cosi che balzando sul suo corpo e premendole il petto con le
ginocchia, presi a stringerle con forza le narici e le labbra finché il suo ultimo soprassalto non si queto.

Dio voglia perdonarmi perché tutto & stato compiuto in nome della Sua gloria. Amen.



