L ultima fuga

Si teme cosi tanto la morte. Non sappiamo che ci arriva a piccoli morsi
ogni giorno. Nella persona che non vediamo piu, nello schema d’azione
che smettiamo di compiere, nell’amico delle medie che incrociamo
senza riconoscere. Ce ne accorgiamo troppo tardi, quando un mattino
la vediamo in fondo alla via. La morte, intendo.

E poi c’e la solitudine, che é gia una specie di morte. Ti accorgi ad un
certo punto che attorno non c’é nessuno. Che il monologo é I’unica
forma letteraria che ti rimane. Per anni non ho fatto altro che
monologare, come il peggior protagonista di una tragedia
shakespeariana. Prima di bere il veleno. Ma il fatto & che non sono piu
un giovanotto in cerca del proprio destino, smanioso di domande.
Qualche risposta, nel mentre, avrei dovuto trovarla. Perche, si sa,
nessuno conosce la sua via sulla mappa. Pero si procede per istinto. lo
sono un animale senza istinto, sfinito dalla paura, bruciato
dall’incertezza, con gli occhi roteati verso I’alto, in attesa di una
risposta, un destino lo chiamano, che non mi scorre nelle vene, che non
respiro nelle narici. Chissa se la gente come me continua a rimanere
sulla linea di partenza per tutta la vita, o gira a vuoto sul tabellone,
cercando fuori quello che non ha dentro. Chissa se arriva mai la
pianura. Sono sempre stato troppo giovane per qualsiasi cosa mi
accadesse. Soffrivo per ogni ciottolo sulla via. In tutti questi anni, e non
restano tra le dita di una mano, non mi sono ancora abituato alla vita.
Tutto cominciava sempre da capo e ogni volta dovevo comprendere

come agire. Gli altri scivolavano dove io inciampavo. Gli altri sono



cresciuti, hanno vissuto ogni gradino come il raggiungimento di una
tappa. lo mi dilaniavo e puntavo i piedi, ma nonostante cio alla fine ero
costretto a salire quel gradino, di cui mi vergognavo, che censuravo. E
ogni volta che sono passato al gradino piu in alto, non dimenticavo il
trauma di quello precedente, si univano orribilmente in uno piu grande.
Per questo, temo, sono e sard sempre sconfinatamente solo, solo con le
mie paure, perché non ho saputo parlare del mio gradino con chi mi
stava accanto. Lui gioiva dove io mi disperavo. Mi sembra che sia
sempre stato cosi. Quand’ero alle elementari tutti erano felici per i
compleanni. lo esacerbavo quel giorno. C’erano un me e un loro.

Poi alle medie si condivideva la trepidazione e il sapore indistinto della
crescita. I mie compagni parlavano sottovoce di quello che stavano
diventando. lo li guardavo come estranei. Non ero uno di essi, non ero
con essi. Salvatemi dalle loro descrizioni grottesche, dalle loro
condivisioni oscene. In prima liceo ero ai margini mentre gli altri
giocavano al gioco della bottiglia, banale pretesto per dire di piu.
Rimasi atterrito dal racconto veristico di un primo bacio. Poi la fatica di
trovarmi in un’altra citta a studiare, sradicato dal mio minuscolo mondo
e dalla mia infanzia. Poi la notizia di un compagno di giochi, che si
sarebbe sposato di li a poco. Poi il primo figlio di mio fratello, io che
me lo ricordavo ancora ad ascoltare Elvis Presley tutto il giorno, in
camera nostra. La morte di mio padre, prima che facessi in tempo a
smettere di guardarlo dal basso in alto. La barba brizzolata, prima che
imparassi a rasarmi senza ferirmi ogni volta. E cosi via, di prima volta
in prima volta, di gradino in gradino. Gli altri sempre Ii a raccontare del
loro gradino. Ho deciso che avrei dormito, per non sentirli piu, per non

vivere in contemporanea con loro.



Devo aver dormito cosi a lungo che quando mi sono risvegliato, tutti
avevano da tempo smesso di giocare alla bottiglia. Non che nel mentre
non avessi fatto nulla. Avevo vissuto, a mio modo. Incespicando,
tornando indietro, facendo le bizze ad ogni avanzamento di gradino.
Avevo lavorato in un negozio di computer come programmatore, pur
odiando [I’informatica; avevo sposato una donna che amavo
tiepidamente, mentre ne sognavo un’altra con cui parlavo in silenzio
alla fermata del tram, ogni mattina. Mi piacevano le sue fossette e il suo
modo di osservare la citta che si sveglia. Poco dopo avevo perso mia
moglie, e cid0 mi aveva dato I’occasione di soffrire per qualcosa di
concreto. Avevo partecipato come una spia a decine di serate nei pub,
con gli amici di studio, poi con i colleghi. Sempre ai margini. Mi
sarebbe piaciuto viaggiare, ma nel frattempo sognavo di farlo davanti
ad un atlante, fuggendo di volta in volta. Fuggivo sia che andassi a
Bucarest sul piano bidimensionale di una mappa, sia che camminassi

tutto il pomeriggio, per i viali.

Per tutta la vita mi e stato detto che non dovevo evadere, che gli adulti
riescono ad affrontare le difficolta senza voltare le spalle.

Ma ora, tutto € diverso. In questo frangente intuisco che sia I’unica cosa
seria da fare. Fuggire. Organizzare tutto senza destare sospetti, e
lasciare al piu presto questo posto.

Come sono finito qui dentro? E’ difficile dirlo. So che da un po’ ero
caduto in depressione, senza motivo apparente. Avevo smesso di
lavorare, il minimo degli anni per la pensione, € mi ero ritirato in
isolamento. Non avendo nulla da aspettare, avevo finito per indossare

I’abito della trasandatezza. Bevevo un po’, ma poi chi lo sa qual ¢ il



giusto limite. Dimenticavo di guardare il calendario, lasciavo le bollette
a sovrapporsi sulla credenza. In fondo non avevo fatto niente di cosi
grave per finire qui dentro. O almeno, non ricordo. Nel momento in cui
avevo smesso di pensare e di confrontarmi con i gradini degli altri, ero
invecchiato tutt’ad un tratto.

Ma poco importa, sono dentro, ormai da un anno e mezzo. Dei primi
tempi non ricordo molto, e faticoso entrare nella parte. Mentre per gli
altri, qui dentro, bastano alcune settimane per perdere la
consapevolezza e sprofondare nel torpore, a me era capitata la sorte
inversa. A poco a poco avevo riacquistato la lucidita: se per tutta la vita
avevo vissuto in dissonanza; ora, per assurdo, mi sembrava di cogliere
la giusta tonalita. Eppure, qui € quanto di piu simile ad un inferno
dantesco possa immaginare. 12 metri quadrati di solitudine, che hanno
preso il posto dei 70 metri quadrati di prima. Tutto e spiacevolmente a
portata di mano: il telecomando, il bicchiere, il giornale. Non mi
occorre nemmeno affaticarmi troppo a girarmi da un fianco all’altro.
Odore di disinfettante, pareti color crema. Sempre, in sottofondo, una tv
troppo alta e guaiti. Perché la solitudine ha un proprio canto. Ma
ognuno la intona con parole incomprensibili.

Poi ci sono i luoghi di interazione, dato che la socievolezza é un dovere
uamano ad ogni stadio. La mensa, la sala ricreativa. Le attivita forzate:
il karaoke, la serata danzante il sabato pomeriggio, la tombola per ogni
stagione. L’ora d’aria nel giardino se fa bel tempo. In fondo il cancello,
e il traffico, in ricordo della vita precedente. Un gatto rosso, maestoso, €
il padrone del giardino. Anche gli assistenti lo temono. Vattene via
gattaccio cattivo, gli dicono. Ma solo da lontano.

La prospettiva del sentiero che conduce all’ingresso non & per noi, ma



per i visitatori esterni. Si snoda nel piccolo giardino, affiancato da rose.
Da lontano potrebbe sembrare un luogo di pace e di quieto garbo.
L’edificio si alza avvitato sui suoi cinque piani, ognuno di un colore
diverso. Se pero il visitatore si ferma a guardare meglio, nota che non
esistono balconi, e che le serrande sono abbassate come uno sguardo
vuoto. Non ci sono passerotti qui intorno, neppure piccioni che si
fermano alle nostre finestre. Anche il silenzio é artificiale: se si accosta
I’orecchio ad una porta immancabile dall’altra parte c’e un lamento; e la
pace € un ripiegarsi sulla panchina, o sul tavolo del salone. Tornando
indietro, attraverso il sentiero di rose, il visitatore attento nota il
cancello, una cesoia nei confronti della vita. Si affretta in direzione del
cancello, riconsegna il pass al guardiano, che aprira con uno scatto la
porta elettronica.

Noi restiamo sempre al di qua, nella quiete. Di vista ci conosciamo tutti.
Con alcuni ho scambiato qualche parola, durante i pasti o nel tempo di
una sigaretta. Di altri so qualcosa in piu, perché per ognuno, qui dentro,
arriva il momento della rivelazione. L’intervallo é variabile, ma tutti,
prima o poi, ti guardano lucidi negli occhi e ti dicono: sono qui dentro
per espiare la mia vita. Sono colpevole di questo, e forse anche di
questo. Puo trattarsi di una rivelazione asciutta, o di una confessione
che va avanti per ore. Nessuno oserebbe interromperti, si tratta della
vita, e qui ne siamo affamati. Prima che avvenga la rivelazione posso
immaginare quello che gli altri sono stati, in passato. C’é¢ Giacomo. E’
ancora giovane, energico. Qui dentro perché incapace alla vita, come
me. Ha un permesso speciale. Passa il giorno a fare la staffetta per
piccole commissioni: un pacchetto di sigarette, dolci. E” uno dei pochi

privilegiati che varca il cancello. Vorrebbe parlare ma nessuno lo



ascolta. Ogni volta che passa mi tende la mano con il suo faccione
sorridente e imbarazzato.

C’e Pietro, parla con il gatto rosso mentre fuma una sigaretta dopo
I’altra, le mani gialle di nicotina. Non deve aver solo fumato per tutta la
vita, perché ha mani robuste e nervose. Una smorfia amarissima tra le
labbra. E’ il mio vicino di stanza. Lo sento tossire prima di
addormentarsi, colpi amari e rauchi. Ancora non ha rivelato il suo
prima, che faccio fatica ad indovinare perché € un uomo complesso,
ancora acerbo. Per questo il gatto rosso non lo guarda con i suoi occhi
ostili. Dividono un passato segreto. Certe sere ascolta senza tregua un
cd di Marcella Bella, fino a che qualcuno non batte alla parete.

C’e il maestro, Lorenzo. Passa il tempo a leggere, o a far finta, ormai
non ci vede quasi piu. Vorrebbe che qualcuno alzasse ancora la mano
per fargli una domanda. Vorrebbe ancora scuotere la testa di fronte a
studenti irrequieti.

Lora ha fatto la fotomodella. Ha vissuto qualche anno di esaltazione
sulle riviste negli studi dei dentisti, prima di cedere il posto. Anche qui,
e distante e avvolta da un’aura di irraggiungibilita. 1l suo guardaroba é
giunto senza tarme dagli anni cinquanta, dalla serate in una Milano
luccicosa ed esuberante. Non so cosa I’abbia portata qui. La sua
bellezza la rende ancora piu disperata.

C’e poi il popolo dei rimorsi, che si lamenta per tutto il tempo, sperando
in una telefonata, in una visita di un parente. C’e¢ la compagnia dei
rimpianti, che si dispera per quello che avrebbe potuto fare, quando
ancora era fuori. Ci sono i nostalgici, che rivivono quello che é stato.
Ecco, sapete che cosa mi ha spinto a decidere di fuggire da qui? Per

tutta la vita avevo osservato gli altri che condividevano il proprio



gradino, ne parlavano, ne gioivano. La morte era la grande temuta, ma
per lo piu restava una metafora sullo sfondo, un’ipotesi distante. Si puo
persino scherzare, con una metafora. Ora invece tutti eravamo da soli,
in omerta, come lo ero sempre stato, puntando i piedi. Questo, di nuovo,
me li rendeva gli altri. Perché, diciamocelo, io non mi sento ancora
cadente, immobilizzato ad una sedia. La vita vissuta in superficie mi ha
lasciato poche rughe, anche i capelli mi sono stati risparmiati dagli anni.
Rispetto agli altri che hanno perfezionato gia da tempo I’arte del
riporto, io resto un capellone. Bianco, d’accordo, ma con il ciuffo
scomposto da quindicenne. L’andatura che non ha mai avuto I’energia
della giovinezza, ma che proprio per questo non ha ancora I’incertezza
della vecchiaia.
Non ¢ solo questo. Da un po’non sono solo un Amleto con le rughe, ancora in
preda agli interrogativi come per tutta la vita. Ma anche un Romeo innamorato,
benché fuori tempo massimo. Non piu della donna della fermata del tram, del
suo caschetto ramato e della gonna vaporosa di cui ormai ho perso le seduzioni
assieme al batticuore. So che il nuovo oggetto del mio amore e del tutto
stravagante; tutto e sui generis qui. Non come la vita che passa sulle
pubblicita. Dopo aver vissuto un’ esistenza distante, ora ho quasi deciso di dar
retta al pizzicorio inconfondibile alla base del naso. No, non sorridete, ho
deciso di rischiare.
Si chiama Sophia il mio amore strambo. Dire che sia un po’ fuori non é
del tutto esatto. Tutti noi, qui, giochiamo a dama con la nostra
solitudine. Abbiamo una vita da scontare, e i testimoni sono sempre di
troppo. In cio, ci spegnamo di giorno in giorno, ammettendo la nostra
disfatta poco alla volta. Ma lei vive a tempo indeterminato in un mondo

a sé. Non fa parte dei nostalgici, o del popolo dei rimorsi, o dei



rimpianti. Ed e questo che me la rende speciale. Lei & I’unica a suo
modo felice, qui dentro. Sophia € una bambina. La pelle quasi liscia, i
capelli candidi arricciati, un po’ sbarazzini. Lo sguardo sfacciato da
ragazza dispettosa. Il passo agile nelle ciabatte arancioni. Se ne va in
giro per il salone, e parla alla sua bambina. Che € una bambola con gli
occhi vispi, azzurri come i suoi, che I’ascolta attenta. Non so se ci creda
veramente. La liscia, le canta motivetti, la conduce in societa. Le
racconta tutto quello che accade attorno. Forse le parla anche di me. Lei
spensierata, i0 troppo consapevole. La sento scoppiare in una risata
impertinente, mentre siamo a pranzo, ciascuno piegato sul suo piatto. lo
faccio in modo di mettermi sempre davanti al suo tavolo. Chissa
com’era prima, lo stesso sguardo sfacciato, certo, ma cosa faceva
prima? Nessuno lo sa.

Stasera mi sono fatto coraggio, mi sono seduto al suo tavolo. Ci
separava solo il puré di patate, lo spezzatino e le mele cotte nel vassoio
di plastica. Dobbiamo andare via di qui. Le ho detto. Mi ha guardato
fissa fissa, improvvisamente lucida, e ha sorriso complice. Poi € tornata
al suo puré, un boccone a lei, un boccone alla sua bambola. Non
sapendo se il messaggio I’avesse raggiunta veramente, sono rimasto in
silenzio per il resto del tempo, osservandola mentre imboccava
Domenica, la sua bambina dagli occhi vispi, e le sussurrava qualcosa
all’orecchio. La guardavo e pensavo che forse il mio progetto era folle,
che avrei fatto meglio a ricadere nel mio torpore. Ho continuato a
pensarci quando sono tornato in stanza, Marcella Bella che cantava al di
la della parete. Ci ho pensato anche nei due giorni successivi, diviso tra
Romeo e don Abbondio.

Poi. Sessantaquattro ore dopo, dopo cena, Sophia mi appare alla porta.



E’ in camicia da notte rosa pallido. Le ciabatte arancioni e il passo
sicuro. L’aria da cospirazione me la fa sembrare ancora piu giovane e
graziosa. Non sapevo nemmeno che conoscesse la mia stanza.

“Se ce ne andiamo da qui, lei viene con noi”. Lei & Domenica, ovvio.
Non avevo pensato nemmeno per un attimo di escluderla dai nostri
propositi di fuga, e le ho sorriso. E’ stato un incoraggiamento che I’ha
spinta a sedersi sul bordo del mio letto, gli occhi grandi illuminati, e
quello che non avrei mai immaginato avviene. Entriamo in contatto,
non so bene se & Sophia a raggiungermi nel mio mondo, o il contrario.
La lampada a 30 watt ci fa da palo, le sue guance si imporporano
mentre io le spiego come. Marcella Bella smette di cantare, perché e
arrivata I’ora del sonno, per noi che restiamo svegli notti interi sperando
di eludere il grande sonno. Parliamo piu piano, le faccio ripetere ogni
passaggio, per vedere se ha compreso. E mentre le parlo, il mio sogno
di fuga prende una certa compattezza.

Decidiamo di andarcene via di sabato, perché ¢ il giorno delle visite, e
c’é movimento. Dodici meno un quarto, quando cominciano gli
spostamenti verso il refettorio, pochi alla volta, chi puo con i suoi piedi,
gli altri accompagnati dagli assistenti. L’importante era evitare di
incontrare gente per i corridoi, ci avrebbero chiesto il perché degli abiti
civili. Poi, eludere la sorveglianza al cancello, I’aspetto piu difficile;
una volta fuori avremmo preso il primo autobus per il centro. Sono
riaffiorati ricordi della mia vita normale, delle attese alla fermata; per
timore, mi ero sempre rifiutato di prendere la patente. Sarei stato
capace, stavolta, di saltare il gradino?

Quando Sophia & uscita, tuffandosi con la sua bambola nel corridoio in

penombra, ero in subbuglio. Un po’per la sua intrusione frizzante nei



miei 12 metri quadri di solitudine. Il cuore che batte forte dopo anni di
latitanza. Un po’ per I’assurdita dell’impresa. Mi sento come un
dodicenne che progetta battaglie di soldatini e assalti alla diligenza, ben
sapendo, in fondo, che si tratta di una finzione. Ma ormai é fatta, la mia
frase a cena di qualche sera prima ha reso impossibile continuare a
vivere come avevo vissuto fino ad allora. Fuggire ora, o aspettare alla
finestra I’arrivo.

Tre giorni ci separano dal sabato. Non ho piu nemmeno il coraggio di
mettermi di fronte a lei, a mensa, per paura che qualcosa trasudi. Lei
con Domenica, io con il mio vassoio insipido lasciato a meta.

E’ maggio, il mese giusto per una fuga. Mi preparo al grande addio,
0sservo con piu attenzione gli altri. Mi sembra che anche gli altri mi
osservino con maggiore perspicacia. Alla fine del primo giorno, seduto
sulla panchina vicino ai roseti, mi accorgo che il gatto rosso mi sta
guardando, e all’improvviso ho la certezza che lui sa tutto. Temo per un
attimo che lo riveli a Pietro.

Il secondo giorno, dopo cena, Sophia piomba in camera. E’ allarmata,
Domenica ha I’influenza, pensa che non potremo fuggire perché la
piccola non puo prendere freddo. La rassicuro come posso (non sono
stato padre, i0); ai bordi del giaciglio la curiamo per tutta la notte.
Faccio da spola tra il bagno e il mio letto, con pezze bagnate. Le regalo
una mia pillola. Ma certo, una cardioaspirina andra bene anche per
I’influenza. Verso mezzanotte Sophia & pit calma, mi sorride e dice che
sta gia preparando il suo bagaglio, lo ha nascosto sotto il letto. Ha
mandato Giacomo a comprarle dei biscotti per il viaggio. Spero che non
gli abbia raccontato nulla, vorrei dirle che una volta fuori avremmo

potuto comprare da noi i biscotti, ma non glielo faccio pesare. Un bacio
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sulla guancia prima di andare a dormire; € tutto un sss, fai piano che ora
sta per passare la tale assistente, allora a domani, un bacio sulla fronte
anche a Domenica, giusto per essere sicuri che sia sulla via della
guarigione.

Il terzo giorno piove. Piove cosi tanto, li fuori, che non sembra
nemmeno maggio. Ci € interdetta I’ora d’aria. Chi puo, va avanti e
indietro come un moscone, in attesa del pranzo. Il maestro € alla
finestra come al solito, stavolta non fa nemmeno finta di leggere. Lora &
in fondo al salone, avvolta in uno scialle che la protegge dalla pioggia e
dallo spettacolo decadente che le offriamo.

E poi c’é Sophia. Tremo quando la vedo. E’ sul divano, tutta
rannicchiata. E’ diventata una bambina infelice. Le capita raramente,
ma a volte anche lei esce dal suo mondo spensierato e sprofonda nella
consapevolezza. Si dondola su se stessa, lamentandosi, mi sembra
chiami i genitori. La solitudine ha raggiunto anche lei. Domenica € stata
gettata in un angolo con malagrazia. Una assistente passa, le dice di
smetterla se no la riporta in camera, e le getta nuovamente la bambola
sul divano. Mi siedo con lei, vorrei prenderle la mano ma so che non me
lo perdonerebbe, ho assistito altre volte a queste crisi. Vuole stare da
sola di fronte alla sua solitudine. Chiama di nuovo i genitori, sembra
che abbia male ovunque. Allora, raccolgo con dolcezza Domenica, e
piano comincio a cullarla, cantandole I’unica nina nanna che ricordo.
Continuo cosi forse per un’ora, senza curarmi dello sguardo freddo di
Lora, che si e accorta del mio strano comportamento. Continuo fino a
che anche Sophia smette di dondolarsi e di piangere, e si addormenta
come una bambina sfinita dopo un pianto dirotto. Le lascio Domenica a

fianco, mentre torno in camera. So che ormai il mio progetto di fuga
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non ci sara. A Romeo manca la sua scintilla di pazzia per arrampicarsi
fino al balcone. Anche stavolta, non salird il gradino.

Mi rigiro nel letto, la pioggia continua a cadere. Quando mi
addormento, sogno il gatto rosso che mi guarda, dietro il roseto. Sogno
il maestro che mi spiega come funziona la vita. Lora che mi sussurra:
“lo si che ho vissuto, quando potevo”.

Arriva il giorno. Mi sveglio controvoglia. Nessuna visita e nessuna fuga
in programma, questo sabato. Poi il mio sguardo cisposo mette a fuoco
qualcuno al margine dei miei 12 metri quadri. Per un attimo avverto un
particolare pudore, che pensavo di aver perso da mesi: qui la privacy
non ha serrature, e le barriere mentali vengono oltrepassate con facilita.
E’ Sophia, ovviamente. Sophia felice, quella di ieri I’ha lasciata sul
divano. Quasi non la riconosco senza le ciabatte arancioni e la camicia
da notte rosa. Ora e vestita con una maglia di cotone celeste, e una
gonna da scolaretta. Deliziosa. Anche Domenica ha il vestitino della
festa, i capelli pettinati. Si affaccia da un sacco di tela, poggiato a terra.
Una cartolina naif. E’ lo spettacolo piu scombinante che abbia mai
avuto davanti. Piccola Sophia, bentornata tra noi, mi sa che stavolta
dovro saltare. Sono le 9, penso, ce la possiamo ancora fare.

Ma in questo momento, bussa I’assistente. Sophia fa appena in tempo a
chiudersi nel bagno. L’infermiera mi fa le domande di rito, mi prepara i
vestiti sul letto, poggia le pillole sul comodino. “E’ il giorno del bagno,
Matteo”. “Ma no, oggi no, mi sembra di avere un principio di
raffreddamento”. Se ne esce sollevata, tocchera all’assistente della
domenica, quella che lavora part-time.

Tiro un sospiro di sollievo, mi alzo di scatto dal letto, ingoio le

pasticche meccanicamente (bisogna che sia in buona forma per la mia
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fuga). Tranquillizzo Sophia nell’altra stanza, e mi vesto in gran fretta.
Raccolgo qualcosa nello zaino che avevo abbandonato un anno e mezzo
prima sul ripiano piu alto. Alle 10 in punto smetto di appartenere al
popolo degli uomini in pantofole. Resta il problema di come non dare
nell’occhio. Decidiamo di scendere in vestaglia, e di lasciare i bagagli
nel ripostiglio a piano terra. Quello in cui i visitatori abbandonano i
cappotti. “Domenica non avra paura del buio?”. La tranquillizzo, poi,
ciascuno per conto suo, entriamo nel salone, dove € gia in corso il rito
delle visite. Parenti che sfoderano sorrisi tirati, e intanto guardano
I’orologio sulla parete facendo il conto alla rovescia. Qualcuno di noi
che si lamenta che qui gli rubano i soldi, scompaiono i vestiti.
Un’assistente guarda compiacente i familiari, si sa, ad una certa eta e
normale lavorare di immaginazione. C’e sempre chi cede alla
malinconia, piange con pudore e chiede di essere riportato a casa. Il
prossimo sabato ti porto Saretta, poi pranziamo insieme al ristorante, va
bene? Saretta non ci sara, sabato prossimo, e spero che nemmeno io
sar0 qui, se tutto va bene.

Undici meno un quarto. | parenti guardano con liberazione gli assistenti
che annunciano la fine dell’orario di visite, & tempo di andare. Qualche
abbraccio, saluti da recapitare. 1o e Sophia ci allontaniamo di nuovo dal
salone, e ci mimetizziamo tra i visitatori che passano nel ripostiglio
prima di uscire. Nessuno si accorge del fatto che abbiamo abbandonato
la vestaglia in un angolo, ed ora siamo tra i civili, impacciati, ormai
vicinissimi, recitando la normalita. Usciamo in giardino assieme a
compagni improvvisati, c’e persino il sole stamattina che brilla sul
roseto. Sembra un sogno. Tutto troppo facile. Guardo Sophia che si

aggrappa alla mia manica, e sorride alternativamente a me e a

13



Domenica. Ha le guance colorate. Chi dice che solo i giovani sanno
arrossire? Ma poi, il roseto curva verso il cancello, e il sogno finisce di
proteggermi. C’e il guardiano, al cancello. So che non passeremo
inosservati. C’é anche Pietro, seduto alla panchina con il gatto rosso. Ci
guardano imbronciati, ho paura. Non c’é scampo, penso, dovro
ricondurre la mia Giulietta in cima al balcone, e lasciarla i in attesa
della nutrice. Meglio costituirsi, forse. Non sono abituato a decidere in
fretta, in realta non sono abituato a prendere decisione neanche con tutta
calma.

Ma per fortuna arriva un segno. Non dall’alto, ma dalla fine del viale.
E’ il camioncino del pane, prima di pranzo si ferma davanti all’ingresso
e lascia il suo carico davanti alla mensa, per poi ripartire. Anche Sophia
sembra averlo notato. Mi libero dalla lenta razionalita e con un salto
poco senile siamo nello scomparto posteriore. 1l camioncino riparte, nel
buio sento Sophia che respira piu forte. Penso a cosa succedera una
volta fuori, quando I’inserviente si occorgera dei due intrusi. Penso a
cosa faremo, io, Sophia e Domenica, lontano dai nostri 12 metri quadri
di solitudine. Getto uno sguardo fuori, mentre il guardiano fa aprire
lentamente il cancello elettrico. “Residenza Happy Days”, leggo mentre
facciamo lentamente manovra. Mi aspetto giorni felici, penso. Se non
saranno anni, almeno potro dire di aver salito il gradino, senza puntare i
piedi. E ho qualcuno con cui condividere il mio gradino. Qualcuno a cui
domandare il suo prima, e a cui raccontare il mio. Una fuga in grande
stile, di maggio, su una diligenza di fortuna, lontani dall’edificio a
cinque piani, dalla nostra solitudine, dalle metafore. Provate a
prenderci, ora. Una fuga che sa di pane. Anche Sophia ¢ eccitata per la

nostra impresa, gli occhi le brillano anche nel pulmino buio. Inizia a
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fischiettare, la fermo giusto in tempo con una mano sulle labbra, e le
sorrido. “Due delle stelle piu belle del firmamento”. Mi viene da dirle.

Non sembra capire subito, mi sorride anche lei. Poi resta solo una bacio.
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