
Yes, sir. 
 

Yes, sir. L’ho detto un’infinità di volte e ora non so se pronuncerò mai 

più questa frase. Dopo quello che ho fatto, intendo. E dopo così tanti 

anni di lavoro onesto, portato avanti con scrupolo, silenzio, precisione 

e delicatezza. Mi ha sempre reso orgoglioso, la mia delicatezza: mai 

un sorriso fuori posto, mai un commento non richiesto, mai un’uscita 

infelice o fuori dalle righe. Delicatezza è la parola giusta per 

descrivere i miei modi, che piacciono in generale a tutte le persone che 

frequento, anche se non conosco molta gente e la maggioranza di loro 

mi considera semplicemente un uomo gentile e servizievole, senza 

altre caratteristiche salienti. Mi scuso subito con voi: avrei dovuto dire 

che la gente mi considerava così fino a ieri sera, fino a quel momento 

che ha reso la mia vita assai meno delicata e le ha dato un tocco di 

ferocia che cerco ancora di comprendere ora, dopo un’intera notte 

senza sonno e piena di rimorso per questi lamenti lontani. Non so; 

forse li potete sentire, forse ne sapete più di me, forse li capite di più e 

mi giudicate anche voi un assassino. E forse non sarei arrivato a questo 

punto se non avessi lavorato per loro tutti questi anni. I Lewis: una 

famiglia di cinque persone, ovviamente se non contiamo Andy e la 

nonna materna dei ragazzi, che adesso viene raramente a stare da noi. 

Ecco, vedete? Non me ne rendo nemmeno conto: parlo di noi invece di 

dire loro. Perché è così che li ho sempre considerati: un gruppo 

naturale a cui ho appartenuto per così tanto tempo che la mia identità 

si fonde con la loro e il mio destino è rimasto intrappolato nella loro 

storia. La prima volta che ho visto Marie Louise, la signora, è stato 

ventiquattro anni fa. Lei aveva trentacinque anni e aspettava Jane, la 

primogenita, che sarebbe nata qualche mese dopo, esattamente due 

anni e dieci giorni prima di Edward e quattro anni e sette giorni prima 

di Susan, tutti nel segno dei Gemelli, che è anche il mio segno 

zodiacale. Io avevo ventisei anni e molto bisogno di lavorare. Uscivo 

da una scuola alberghiera, avevo lavorato qui e là, ma non sarei stato  

 

 



 

 

adatto ad occuparmi di sconosciuti che vanno e vengono da un 

albergo: per questo rispondevo a tutti gli annunci di lavoro dei 

quotidiani locali dell’Inghilterra del sud, tra la campagna e il mare e la 

pioggia, e solo ad offerte che suonavano pressappoco così: Cercasi 

maggiordomo-autista …  vitto, alloggio e una retribuzione di …  

anche prima esperienza. Questi erano gli annunci da prendere in 

considerazione: chi li aveva pensati e scritti non apparteneva all’alta 

società, alla nobiltà. La high class non avrebbe reso pubblica la ricerca, 

prima di tutto; si sarebbe rivolta ad una prestigiosa scuola per 

maggiordomi e, soprattutto, non avrebbe mai e poi mai confuso due 

ruoli così differenti: il maggiordomo e l’autista, figuriamoci, due 

posizioni molto distanti e con una vicinanza così diversa alla vita della 

famiglia, per come la vedrei io se potessi permettermi un 

maggiordomo o un autista. Ma io sono distante dall’alta società quanto 

lo può essere il figlio di un minatore (Jane, quando gliel’ho detto, 

credeva non esistessero nemmeno più i minatori!) e di una brava 

ragazza che andava a servizio nelle famiglie della middle class e che 

aveva avuto la disgrazia di un’infezione all’utero dopo la mia nascita, 

il che le aveva impedito di avere altri figli e l’aveva gettata in uno stato 

di tristezza un po’ assente da quel momento in poi. Chissà perché, la 

signora quella prima volta mi aveva ricordato mia madre: era successo 

solo in quel breve incontro, quando aveva bussato ed era entrata per un 

attimo nello studio di suo marito Matthew, il signor Lewis, seduto di 

fronte a me dietro una scrivania che mi era sembrata bella, elegante e 

fiera del suo legno solido e scuro, mentre affrontavo il colloquio di 

selezione. Marie Louise aveva sporto la testa dalla porta semi- aperta e 

aveva detto: Tesoro, dove hai messo la lista di oggi per me? con un 

ondeggiare di capelli castano chiaro sottili, un ventre pronunciato per 

la gravidanza avanzata e due occhi verdi e vaghi, che ricordavano un 

sorriso. Riuscite a vedervela davanti? Certo era diversa da come potete 

 

 



 

 

 vederla adesso, più morbida di viso e con i capelli corti; ma gli occhi, 

se osservate bene, sono esattamente quelli di allora. Ora sono le cinque 

e mezza del mattino e mi sembra di non sentire più niente dai piani di 

sotto. No, adesso è tutto calmo, come se questa fosse una notte 

normale che si avvia verso un’alba veloce e senza conseguenze. 

Qualche minuto fa ho avuto un dormiveglia breve e intenso: non so se 

sia stato un sogno. Mi sentivo bene, in pace, al caldo, come se non 

fosse accaduto niente e davvero dovessi solo alzarmi e supervisionare 

la colazione dei ragazzi. Perché la signora non ha mai fatto colazione 

con loro: posso dirlo con sicurezza, sono il custode di ventiquattro anni 

di mattine che si susseguono come un ritmo naturale, prima con 

bambinaie e tate e poi con toast imburrati e uova per tutti tranne che 

per Edward, che è gravemente allergico. Per lei l’orario di colazione è 

sempre caduto troppo presto; da quando andavano alla scuola materna 

ad oggi che frequentano l’università, a parte Jane che ha lasciato gli 

studi e si diletta di lavori temporanei tra sostenitori di Greenpeace, 

uffici stampa e mostre d’arte, senza registrare una grande differenza 

tra un ruolo e l’altro. Un po’ come me: maggiordomo e autista allo 

stesso tempo, per un tempo infinitamente uguale della mia vita. Fino a 

ieri sera, quando ho deciso di farla finita con Andy, dio mi perdoni, e 

ho gettato Marie Louise nella disperazione di questa notte insonne e 

dal futuro incerto. La prima volta che avevo trasportato Andy, a bordo 

della vecchia Aston Martin, per me era stato un autentico shock: anzi, 

peggio, avevo pensato di essere impazzito e di non avere più 

riferimenti solidi o per lo meno comprensibili. Ma andiamo con 

ordine; so che vi sto sottoponendo alla fatica di seguirmi, ma dovete 

credermi: in questo esatto momento, le 5.48 del mattino, sto cercando 

di tenere insieme la mia mente e i miei pensieri con uno sforzo a cui 

non sono mai stato abituato e parlarne con voi mi aiuta a tenere una 

direzione. Allora, con calma, riprendiamo. Lavoravo dai Lewis da  

 

 



 

 

circa cinque anni ed era capitato molte volte che mi dovessi occupare 

delle prenotazioni; che so, dei ristoranti, degli alberghi, dei biglietti 

ferroviari, di un musical, di uno spettacolo teatrale. Circa tre mesi 

dopo la nascita di Susan, Marie Louise iniziò a farmi aggiungere, ogni 

volta, il nome di Andy (tout court, il cognome non veniva mai citato) 

alla lista dei partecipanti, che potevano essere i Lewis al completo, 

oppure la signora e il signore con una coppia di amici. Vi ho già detto 

della mia caratteristica principale, la delicatezza. Mi sembrava allora 

che facesse parte del mio ruolo non avere alcuna curiosità. E per la 

verità non è solo questione di delicatezza: devo ammettere che la 

curiosità non fa parte del mio modo di vedere le cose. Per come la 

penso io, la vita è quello che sembra: un percorso che si ripete, con 

alcune certezze, alcuni luoghi sicuri e un vasto terreno tutto intorno, 

fatto di cose che non si capiscono e fanno solo paura. Un terreno 

cilindrico, tridimensionale, che avvolge il resto e nel quale non 

bisogna avventurarsi: primo perché è pericoloso e secondo perché non 

ce n’è ragione, quando si hanno ben chiare le idee. Così non mi chiesi 

mai chi di preciso fosse questo Andy, anche se la mia riservatezza 

naturale non mi impediva di notare che per la signora era 

fondamentale che fosse presente; e se il signor Lewis si dimenticava di 

metterlo nella lista - in questa famiglia le liste hanno uno spazio 

importante - Marie Louise sembrava svegliarsi dal suo abituale torpore 

e prendere un’aria ansiosa e operativa, fino a che Andy veniva di  

nuovo inserito al suo legittimo posto. Insomma, per farvi capire come 

stanno i fatti: per almeno due anni dalla sua entrata in scena nelle liste, 

nei discorsi, nelle prenotazioni e nelle preoccupazioni della signora io 

non vidi mai nemmeno una volta Andy. Neanche un incontro fugace. 

Cosa pensavo allora? Niente di particolare: semplicemente, quando 

accompagnavo i Lewis da qualche parte, ero sicuro che Andy fosse sul 

posto ad aspettarli; già a tavola, già sul treno, già nel foyer o in tutti gli  

 

 



 

 

altri posti che visitavamo, compresa la prima gita alla Tate Gallery, 

che ricordo ancora per le difficoltà di manovra e di  parcheggio. Non 

chiedetemi perché, ma non mi sfiorò mai l’idea che Andy potesse 

essere un parente della signora: anche voi, se aveste sentito come lei 

ne parlava, non avreste immaginato un cugino, uno zio o qualcuno 

della famiglia, ma piuttosto un amico particolare, di cui forse un 

marito avrebbe dovuto essere geloso, anche se il signor Lewis non mi 

parve mai geloso e anzi, quando rispondeva a Marie Louise 

sull’argomento, appariva premuroso e lievemente annoiato. Così mi 

feci l’idea che Andy fosse un tipo piuttosto insignificante dal punto di 

vista fisico e anche ora resto convinto, contro ogni evidente 

ragionevolezza, che avesse i capelli biondicci e molli e un’aria slavata 

e acquosa di occhi troppo chiari e di pelle glabra e lattiginosa. Per 

capirci, non un uomo che possa suscitare gelosia. E ripeto: non mi 

sembrava strano non averlo mai incontrato. Era già capitato che facessi 

prenotazioni - soprattutto per il teatro - per i Lewis e i loro amici, che 

venivano in taxi o accompagnati dai rispettivi autisti e che si trovavano 

già sul posto quando noi arrivavamo. Così che non li incrociavo mai, 

in quel trambusto di macchine che lasciavano scendere la gente in 

fretta per liberare presto la strada. Per cui non ebbi mai alcun sospetto 

e anche oggi, ripensandoci, non posso davvero accusarmi di ingenuità: 

era oggettivamente impossibile immaginarsi tutto questo. Fino alla 

sera di Capodanno di diciannove anni fa; la ricordo come se fosse 

passato solo un giorno. Lo so, continuo a parlarvi di orari e di date e a 

voi potrà sembrare noioso e superfluo; ma lo scorrere del tempo, la sua 

prevedibilità e la sua struttura, fanno parte delle cose sicure a cui 

nessuno, nemmeno voi, dovreste mai rinunciare. Sono questi i punti di 

riferimento a cui aggrapparsi quando tutto il resto sembra diventare 

confuso e incomprensibile. Ma continuo a divagare e ad approfittare 

della vostra pazienza. Permettetemi solo un ultimo dettaglio di natura  

 

 



 

 

personale: io ho sempre odiato il Capodanno, la sua chiassosità e 

l’incomprensibile sensazione, condivisa dai suo sostenitori, che 

qualcosa sia davvero sul punto di ricominciare. Quindi potete 

immaginare come non fossi del migliore umore possibile. Erano le 

diciannove e trenta e i Lewis mi avevano chiesto di prenotare per tre 

persone in un ristorante molto popolare sul lungomare di Brighton, La 

coquille, di cui avevo letto il menu esposto nella bacheca esterna in 

vetrina e che proponeva ricette francesi con nomi impronunciabili e 

una spiegazione in inglese sotto ogni voce. Stavamo per partire da casa 

e io avevo dato per scontato che incontrassero un amico o un’amica - 

vi ho già detto della mia delicatezza e scarsa tendenza alla curiosità - 

direttamente al ristorante. Marie Louise era più bella del solito, nella 

sua aria vaga e fluttuante, con un cappuccio blu notte in raso opaco che 

le incorniciava il viso, mentre il vento faceva muovere tutto, dagli 

alberi alle onde alle luminarie natalizie. Il signor Lewis aveva aperto 

da solo la portiera davanti e si era sistemato sul sedile anteriore, 

lasciandomi un po’ perplesso per questa scelta che era assolutamente 

rara, quando uscivano da soli in coppia. Avevo aperto la portiera di 

dietro per la signora e lei era scivolata nell’Aston Martin con una scia 

di profumo vanigliato e intenso. Poi avevo avviato il motore e il signor 

Lewis mi aveva detto, con una voce che mi era sembrata affaticata: 

“Ci fermiamo a prendere un amico. Le dirà la signora dove deve 

accostare”. Avevo guidato per qualche minuto in quella sera fredda e 

agitata e poi avevo sentito un tocco leggero sulla spalla e Marie Louise 

che diceva: “Hugh, può fermarsi, ci siamo”. Davanti a noi entrambi i 

lati della strada erano vuoti, ma pensai che la persona che andavamo a 

prendere fosse in una delle auto parcheggiate a destra lungo il 

marciapiede. Lasciai il motore al minimo e mi misi in attesa. Marie 

Louise mi chiese di aprire la portiera sul lato corrispondente al sedile 

posteriore rimasto libero. Scesi subito, aprii la portiera e aspettai. E fu  

 

 



 

 

in quel momento che capii che qualcosa non andava, perché Marie 

Louise mi disse, dopo un attimo: “Grazie Hugh, possiamo ripartire”. 

Così chiusi la portiera, tornai al mio posto, riavviai la macchina e 

guidai il più velocemente possibile fino all’ingresso della Coquille. 

Matthew fu più veloce di me: scese dall’auto e, mentre io aprivo la 

portiera a Marie Lousie, aprì la portiera opposta e attese un istante 

prima di chiuderla con un gesto volutamente esitante, a beneficio di 

sua moglie che lo osservava. Marie Louise mi indirizzò un sorriso 

raggiante e disse: “Andy, mio marito ed io la aspettiamo alle 22.30 per 

rientrare a casa. Sia puntuale e  non  prenda freddo.”  Disse proprio 

così, lo ricordo con chiarezza, come ricordo il brivido gelido che 

avevo lungo la schiena quando riavviai il motore e iniziai a vagare in 

giro, avanti e indietro su quel lungomare. Da quella sera la mia vita 

cambiò: il terreno cilindrico della paura, che avevo tenuto ben separato 

dai miei giorni e dalle mie certezze, aveva sconfinato nei miei luoghi 

sicuri. Andy entrò prepotentemente nel nostro quotidiano da quel 

giorno: gli fu preparata una stanza nella villa dei Lewis, c’era sempre 

un posto apparecchiato a tavola per lui, i ragazzi gli liberavano il 

divano quando Marie Louise entrava nella stanza. In realtà, i tre 

bambini Lewis impararono a crescere con la costante  presenza di 

Andy nella loro vita.  Credo che le cose siano andate più o meno così: i 

bambini si fidano talmente degli adulti da arrivare a credere di più alle 

verità dei grandi che alle loro sensazioni di piccoli. Immagino che 

Jane, Edward e Susan abbiano pensato, per un tempo andato ben oltre 

la loro infanzia, che Andy esistesse davvero e che solo Marie Louise 

fosse capace di vederlo: insomma, che fosse possibile, e forse anche 

probabile, che in ogni famiglia qualcuno potesse vedere persone che 

gli altri non riuscivano a vedere né a sentire, ma di cui era impensabile 

ipotizzare l’inesistenza. Andy c’era e questo era un dato di fatto, una 

certezza concreta: non si vedeva, è vero, ma faceva sorridere la  

 

 



 

 

mamma, non mancava mai un pranzo, una vacanza, un’uscita. Era una 

presenza assidua, premurosa, su cui si poteva sempre contare. L’unico 

adulto che avrebbe potuto intervenire sul punto - il marito di Marie 

Louise - non spezzò mai questo patto tacito con lei, abituandosi ad 

accettare l’esistenza di Andy come un tratto eccentrico di sua moglie, 

che lo metteva al riparo da più allarmanti e colpevoli pensieri. E forse 

a voi potrà sembrare assurdo, ma c’erano momenti in cui anch’io 

credevo che Andy fosse reale e invidiavo un po’ i bambini. Non penso 

che mia madre abbia mai conosciuto qualcuno che si sia preso cura 

davvero di lei, nella realtà o nella fantasia. Per quello credo non 

sorridesse mai, a parte il fatto di non poter avere altri figli oltre me. 

Ecco: sono le sei del mattino, l’ora a cui di solito punto la sveglia per 

poter restare ancora una mezz’ora nel letto e alzarmi tutte le mattine, 

tranne quando sono off, puntualmente alle sei e trenta. Non sento più i 

lamenti, c’è il solito silenzio della grande casa sotto di me, un silenzio 

che ascolto da ventiquattro anni dalla mia stanza all’ultimo piano, 

quello con il soffitto ribassato: non è molto grande ma è ben arredata e 

nel tempo le ho aggiunto tante cose. A volte, guardando dal letto 

questo soffitto basso, mi viene il pensiero di non avere mai avuto una 

casa mia: forse la mia è una vita strana, che a voi deve sembrare 

incomprensibile, ma non ho mai visto alternative e non ne ho mai 

cercate né desiderate, in fondo. Sono le 6 e17 e il mattino filtra 

estraneo e livido nel buio che mi ha protetto finora. Non so davvero 

che cosa fare: me ne sto a pensare a quello che è successo ieri sera e 

mi dico che questo unico atto indelicato da parte mia avrà il 

sopravvento sulla mia intera esistenza e non riesco ad immaginare 

nessuno scenario possibile. Mi avete seguito sinora e vi prego di 

seguirmi ancora, fino a quanto è accaduto ieri dopo cena. La cameriera 

aveva appena finito di sparecchiare e io avevo servito i cioccolatini nel 

grande giardino d’inverno, una bella stanza con tante piante e una  

 

 



 

 

lunga vetrata sul giardino vero, che brinava là fuori e spiava la luce e il 

calore della casa. C’erano solo Marie Louise e Matthew, i ragazzi si 

erano alzati da tavola e non li avevano seguiti. Non potevo sapere se 

Andy fosse restato per il dopo cena, ma Marie Louise mi chiese di 

portare il Porto con tre bicchieri e batté lievemente il cuscino accanto a 

sé, come ad invitarlo a sedersi vicino a lei. Matthew era sulla poltrona 

e leggeva il giornale della sera. Poco dopo si alzò e uscì dalla stanza, 

credo per andare a cercare la sua pipa, e Marie Louise ed io restammo 

da soli. Stavo per accomiatarmi e ritirarmi in camera mia quando quel 

silenzio, il giardino scuro di fuori, quell’ armonia di sera tranquilla mi 

fecero esitare e da tutta quella calma uscì improvvisa la più crudele 

delle scene che mi hanno visto come protagonista nell’intero corso 

della mia vita. E’ durata poco e non riesco a ricostruire esattamente 

che cosa mi sia passato per la mente. So solo che tredici ore e mezza fa 

sono stato invaso da una rabbia talmente potente da non riuscire a 

trattenerla: sentivo che mi avrebbe fatto scoppiare la pelle, le viscere, 

le vene. Che mi avrebbe annientato, mi avrebbe fatto morire, che mi 

avrebbe tolto il respiro fino a farmi soffocare, dall’interno, come di 

acqua che sale nei polmoni e li annega o li fa esplodere con la forza di 

un getto di idrante. Non pensavo a niente, non avevo in mente niente: 

solo questa montata di rabbia che minacciava me, soltanto me e di cui 

sarei stato la sola vittima se non l’avessi espulsa, vomitata, strappata e 

gettata fuori prima che avesse il sopravvento. Non ho avuto nemmeno 

un attimo per ragionare, calmarmi, trovare un modo anche estremo di 

fermarmi: quando sei inseguito dall’interno è  più difficile scappare o 

sperare di salvarsi. Avevo solo una via di uscita e l’ho usata per istinto 

di sopravvivenza, credo. Ho preso la bottiglia di Porto, la prima cosa 

che ho trovato, e ho iniziato a sferrare colpi al cuscino accanto a Marie 

Louise, con una violenza e una rapidità che non credevo potessero 

esistere. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, 

 

 



 

 

 undici, dodici, poi credo di essermi fermato e di essere scappato qui 

sopra e di essermi chiuso dentro a chiave. Mentre colpivo, non sentivo 

la voce di Marie Louise che invece mi sembra di ricordare ora e che 

gridava oh Dio, no, Andy, smettila, fermati, fermati, fermati, aiuto, 

Andy: io ero concentrato sul cuscino, sulla forza di ogni colpo, che mi 

stremava e mi salvava la vita nello stesso tempo, ad ogni affondo. Non 

è arrivato nessuno a soccorrere Andy: tutto è durato così poco e forse 

Marie Louise ha avuto un’esitazione di puro stupore prima di iniziare a 

urlare, così che io avevo già colpito diverse volte e quando arrivò 

Matthew di corsa nella stanza trovò solo sua moglie, un cuscino molto 

in disordine e una bottiglia di Porto per terra, nemmeno scalfita. 

Dall’alto, tra gli affanni del mio respiro che non riuscivo a rallentare, 

sentivo Marie Louise piangere e Matthew chiedere cosa era successo e 

poi arrivare Edward e Susan perché Jane era fuori ieri sera e poi tutto 

si era confuso e credo di avere dormito per un po’. Mi sono svegliato 

molte volte questa notte e ogni volta mi è sembrato di sentirla 

lamentarsi piano; come un gemito lungo, continuo, senza alti e bassi, 

che attraversava le pareti della casa e i miei pensieri e che sentivo nel 

profondo, come se il suo sentimento mi colpisse più di quanto abbiano 

mai fatto i miei. E ora che è mattina so solo pensare che devo alzarmi, 

prepararmi e scendere di sotto per andare in cucina e dare indicazioni 

per la colazione; e poi pensare alla lista della spesa, agli appuntamenti 

di oggi per ogni membro della famiglia, a passare in banca e alla posta 

e, se non sbaglio, proprio oggi dovrei anche andare a ritirare i 

documenti dal commercialista. Mi piace andare in quello studio, mi 

trattano come una persona importante: forse non vedrò più nemmeno 

loro, dopo quello che ho fatto. Ma in questo momento non ho 

alternative: potrei andarmene, lasciare una lettera di dimissioni, oppure 

scomparire nel nulla, tornare da dove sono venuto. Perché è chiaro che 

non sono un vero assassino, nello stretto senso del termine, e che  

 

 



 

 

nessuno mi può accusare di nulla di concreto; se non di uno scatto di 

ira impressionante, sfogato su un cuscino, che ha spaventato la mia 

datrice di lavoro e si è risolto in pochi istanti, dopo ventiquattro anni di 

professionalità e di fiducia nei miei confronti. Ed è altrettanto chiaro 

che se sparisco ora nessuno emetterà un mandato di cattura, perché 

nessuno mi avrà denunciato di assassinio. Mi sembra di essere al 

vostro posto in questo momento: voi che mi guardate vestirmi con il 

solito rituale ordinato; prendere l’agenda di casa, darmi un’occhiata 

allo specchio e aprire la porta di camera mia per scendere di sotto. Sì, 

mi sembra di essere lì con voi, a guardarmi fare le cose di ogni giorno; 

con la stessa calma e come se tutto quello che è accaduto ieri sera 

fosse lontano mille notti di sonno tranquillo e senza sorprese. Scendo 

le scale, gradino dopo gradino, con la consapevolezza di ogni 

movimento. Arrivo in cucina  e vedo Maria, che si presenta puntuale 

tutti i giorni alle sette con il solito sorriso: di qualcuno che ha sempre 

dovuto ingraziarsi il mondo senza grande successo. E’ chiaro che non 

sa niente e che non potrebbe capire niente di quello che è accaduto: 

Andy è una faccenda privata, non se ne parla al personale di servizio, 

anche se forse dovrei smettere di nominarlo al presente. E so che lo 

giudicherete inquietante e bizzarro, ma se aveste vissuto con lui per 

ventiquattro anni vi fareste anche voi la domanda che mi pongo io 

proprio ora, mentre aspetto che qualcuno metta piede in questa stanza. 

Mi chiedo se Andy ha sofferto: se ha sentito quei colpi, se ha avuto 

paura, se ha creduto di morire, se i suoi capelli biondicci e molli si 

sono scomposti in tutta quella furia che non voglio ricordare. Chissà 

che cosa ha pensato: che fossi un pazzo, che fossi geloso di Marie 

Louise, che fossi stufo di servire un estraneo, che volessi vendicare 

Matthew, che volessi proteggere i ragazzi. Non riesco ad immaginarlo, 

ma su una cosa non ho dubbi: quella rabbia mi è venuta da dentro, non 

voleva dire niente, voleva solo portarmi via, distruggermi e non se ne  

 

 



 

sarebbe andata se Andy non fosse stato lì, a portata di mano, a portata 

di colpi, con i suoi capelli molli e il suo sguardo insignificante, a 

salvarmi la vita. Non è ancora arrivato nessuno, questa mattina, in 

cucina. Di solito a quest’ora ci sono Susan, Edward e a volte il signor 

Lewis. Non so cosa fare - vedete ? - so solo sfogliare l’agenda, in cui 

tutti i giorni sono ben segnati, ordinati e composti, uno dietro l’altro, e 

ieri è lontano solo un insignificante spazio. Dovete aiutarmi ancora 

una volta, ve lo chiedo per favore e con molto rispetto: ho bisogno di 

voi più che mai in questo momento. Perché la porta della cucina si sta 

aprendo e la signora Lewis si sta avvicinando al tavolo. E’ la prima 

volta che scende per fare colazione in ventiquattro anni. Saluta me e 

Maria e le chiede di salire per dare aria alla sua camera da letto. Sono 

paralizzato. Sono solo con lei e non so che cosa succederà: a me, alla 

mia stanza di sopra, alla mia agenda e al commercialista. E poi ai 

ragazzi, alla grande casa con il giardino, alla Aston Martin che 

guidavo ogni giorno. Marie Louise ha il volto segnato da questa notte 

senza riposo e di dolore. Imburra un toast senza alzare gli occhi, per un 

tempo che solo un coltello da burro può sopportare, perché è 

arrotondato, calmo e senza lama. Anche la sua voce è morbida, poco 

dopo: “Non credo che l’abbia mai visto nessuno, sa? Non mio marito, 

non i ragazzi. Solo io e lei, Hugh. Solo lei ed io. “ E mi fissa negli 

occhi come una punta e qualcosa mi arriva nel fondo del cuore, che 

oggi batte diverso da un orologio: meno meccanico, meno preciso. 

Meno spietato. Le rispondo: “Sì, signora.” e stiamo in silenzio per un 

tempo che non tento di calcolare, un tempo tranquillo di chi ha vissuto 

fianco a fianco. E la paura mi passa e penso che posso restare. Qui, in 

questa casa, dove Andy, in qualche modo che non arrivo a capire, ci ha 

salvato la vita. Non me ne andrò, non andrò da nessuna parte: sarò qui 

ad aspettarvi. E se passerete anche voi da questi pensieri, magari una 

volta sola nella vita, magari in un momento di stanchezza, venite a 

trovarmi. Vi offrirò un tè e vi lascerò di nuovo andare. 

 

 



 

 

 

 

Titolo:   Yes, sir 
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