Yes, Sir.

Yes, sir. L’ho detto un’infinita di volte e ora non so se pronuncero mai
pit questa frase. Dopo quello che ho fatto, intendo. E dopo cosi tanti
anni di lavoro onesto, portato avanti con scrupolo, silenzio, precisione
e delicatezza. Mi ha sempre reso orgoglioso, la mia delicatezza: mai
un sorriso fuori posto, mai un commento non richiesto, mai un’uscita
infelice o fuori dalle righe. Delicatezza e la parola giusta per
descrivere i miei modi, che piacciono in generale a tutte le persone che
frequento, anche se non conosco molta gente e la maggioranza di loro
mi considera semplicemente un uomo gentile e servizievole, senza
altre caratteristiche salienti. Mi scuso subito con voi: avrei dovuto dire
che la gente mi considerava cosi fino a ieri sera, fino a quel momento
che ha reso la mia vita assai meno delicata e le ha dato un tocco di
ferocia che cerco ancora di comprendere ora, dopo un’intera notte
senza sonno e piena di rimorso per questi lamenti lontani. Non so;
forse li potete sentire, forse ne sapete piu di me, forse li capite di piu e
mi giudicate anche voi un assassino. E forse non sarei arrivato a questo
punto se non avessi lavorato per loro tutti questi anni. | Lewis: una
famiglia di cinque persone, ovviamente se non contiamo Andy e la
nonna materna dei ragazzi, che adesso viene raramente a stare da noi.
Ecco, vedete? Non me ne rendo nemmeno conto: parlo di noi invece di
dire loro. Perché e cosi che li ho sempre considerati: un gruppo
naturale a cui ho appartenuto per cosi tanto tempo che la mia identita
si fonde con la loro e il mio destino e rimasto intrappolato nella loro
storia. La prima volta che ho visto Marie Louise, la signora, é stato
ventiquattro anni fa. Lei aveva trentacinque anni e aspettava Jane, la
primogenita, che sarebbe nata qualche mese dopo, esattamente due
anni e dieci giorni prima di Edward e quattro anni e sette giorni prima
di Susan, tutti nel segno dei Gemelli, che & anche il mio segno
zodiacale. 1o avevo ventisei anni e molto bisogno di lavorare. Uscivo
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adatto ad occuparmi di sconosciuti che vanno e vengono da un
albergo: per questo rispondevo a tutti gli annunci di lavoro dei
quotidiani locali dell’Inghilterra del sud, tra la campagna e il mare e la
pioggia, e solo ad offerte che suonavano pressappoco cosi: Cercasi
maggiordomo-autista ... vitto, alloggio e una retribuzione di

anche prima esperienza. Questi erano gli annunci da prendere in
considerazione: chi li aveva pensati e scritti non apparteneva all’alta
societa, alla nobilta. La high class non avrebbe reso pubblica la ricerca,
prima di tutto; si sarebbe rivolta ad una prestigiosa scuola per
maggiordomi e, soprattutto, non avrebbe mai e poi mai confuso due
ruoli cosi differenti: il maggiordomo e I’autista, figuriamoci, due
posizioni molto distanti e con una vicinanza cosi diversa alla vita della
famiglia, per come la vedrei i0 se potessi permettermi un
maggiordomo o un autista. Ma io sono distante dall’alta societa quanto
lo puo essere il figlio di un minatore (Jane, quando gliel’ho detto,
credeva non esistessero nemmeno piu i minatori!) e di una brava
ragazza che andava a servizio nelle famiglie della middle class e che
aveva avuto la disgrazia di un’infezione all’utero dopo la mia nascita,
il che le aveva impedito di avere altri figli e I’aveva gettata in uno stato
di tristezza un po’ assente da quel momento in poi. Chissa perché, la
signora quella prima volta mi aveva ricordato mia madre: era successo
solo in quel breve incontro, quando aveva bussato ed era entrata per un
attimo nello studio di suo marito Matthew, il signor Lewis, seduto di
fronte a me dietro una scrivania che mi era sembrata bella, elegante e
fiera del suo legno solido e scuro, mentre affrontavo il colloquio di
selezione. Marie Louise aveva sporto la testa dalla porta semi- aperta e
aveva detto: Tesoro, dove hai messo la lista di oggi per me? con un
ondeggiare di capelli castano chiaro sottili, un ventre pronunciato per
la gravidanza avanzata e due occhi verdi e vaghi, che ricordavano un

sorriso. Riuscite a vedervela davanti? Certo era diversa da come potete



vederla adesso, pitu morbida di viso e con i capelli corti; ma gli occhi,
se osservate bene, sono esattamente quelli di allora. Ora sono le cinque
e mezza del mattino e mi sembra di non sentire pit niente dai piani di
sotto. No, adesso e tutto calmo, come se questa fosse una notte
normale che si avvia verso un’alba veloce e senza conseguenze.
Qualche minuto fa ho avuto un dormiveglia breve e intenso: non so se
sia stato un sogno. Mi sentivo bene, in pace, al caldo, come se non
fosse accaduto niente e davvero dovessi solo alzarmi e supervisionare
la colazione dei ragazzi. Perché la signora non ha mai fatto colazione
con loro: posso dirlo con sicurezza, sono il custode di ventiquattro anni
di mattine che si susseguono come un ritmo naturale, prima con
bambinaie e tate e poi con toast imburrati e uova per tutti tranne che
per Edward, che é gravemente allergico. Per lei I’orario di colazione €
sempre caduto troppo presto; da quando andavano alla scuola materna
ad oggi che frequentano I’universita, a parte Jane che ha lasciato gli
studi e si diletta di lavori temporanei tra sostenitori di Greenpeace,
uffici stampa e mostre d’arte, senza registrare una grande differenza
tra un ruolo e I’altro. Un po’ come me: maggiordomo e autista allo
stesso tempo, per un tempo infinitamente uguale della mia vita. Fino a
ieri sera, quando ho deciso di farla finita con Andy, dio mi perdoni, e
ho gettato Marie Louise nella disperazione di questa notte insonne e
dal futuro incerto. La prima volta che avevo trasportato Andy, a bordo
della vecchia Aston Martin, per me era stato un autentico shock: anzi,
peggio, avevo pensato di essere impazzito e di non avere piu
riferimenti solidi o per lo meno comprensibili. Ma andiamo con
ordine; so che vi sto sottoponendo alla fatica di seguirmi, ma dovete
credermi: in questo esatto momento, le 5.48 del mattino, sto cercando
di tenere insieme la mia mente e i miei pensieri con uno sforzo a cui
non sono mai stato abituato e parlarne con voi mi aiuta a tenere una
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circa cinque anni ed era capitato molte volte che mi dovessi occupare
delle prenotazioni; che so, dei ristoranti, degli alberghi, dei biglietti
ferroviari, di un musical, di uno spettacolo teatrale. Circa tre mesi
dopo la nascita di Susan, Marie Louise inizio a farmi aggiungere, ogni
volta, il nome di Andy (tout court, il cognome non veniva mai citato)
alla lista dei partecipanti, che potevano essere i Lewis al completo,
oppure la signora e il signore con una coppia di amici. Vi ho gia detto
della mia caratteristica principale, la delicatezza. Mi sembrava allora
che facesse parte del mio ruolo non avere alcuna curiosita. E per la
veritd non e solo questione di delicatezza: devo ammettere che la
curiosita non fa parte del mio modo di vedere le cose. Per come la
penso io, la vita & quello che sembra: un percorso che si ripete, con
alcune certezze, alcuni luoghi sicuri e un vasto terreno tutto intorno,
fatto di cose che non si capiscono e fanno solo paura. Un terreno
cilindrico, tridimensionale, che avvolge il resto e nel quale non
bisogna avventurarsi: primo perché ¢ pericoloso e secondo perché non
ce n’é ragione, quando si hanno ben chiare le idee. Cosi non mi chiesi
mai chi di preciso fosse questo Andy, anche se la mia riservatezza
naturale non mi impediva di notare che per la signora era
fondamentale che fosse presente; e se il signor Lewis si dimenticava di
metterlo nella lista - in questa famiglia le liste hanno uno spazio
importante - Marie Louise sembrava svegliarsi dal suo abituale torpore
e prendere un’aria ansiosa e operativa, fino a che Andy veniva di
nuovo inserito al suo legittimo posto. Insomma, per farvi capire come
stanno i fatti: per almeno due anni dalla sua entrata in scena nelle liste,
nei discorsi, nelle prenotazioni e nelle preoccupazioni della signora io
non vidi mai nemmeno una volta Andy. Neanche un incontro fugace.
Cosa pensavo allora? Niente di particolare: semplicemente, quando
accompagnavo i Lewis da qualche parte, ero sicuro che Andy fosse sul
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altri posti che visitavamo, compresa la prima gita alla Tate Gallery,
che ricordo ancora per le difficolta di manovra e di parcheggio. Non
chiedetemi perché, ma non mi sfiord mai I’idea che Andy potesse
essere un parente della signora: anche voi, se aveste sentito come lei
ne parlava, non avreste immaginato un cugino, uno zio o qualcuno
della famiglia, ma piuttosto un amico particolare, di cui forse un
marito avrebbe dovuto essere geloso, anche se il signor Lewis non mi
parve mai geloso e anzi, quando rispondeva a Marie Louise
sull’argomento, appariva premuroso e lievemente annoiato. Cosi mi
feci I’idea che Andy fosse un tipo piuttosto insignificante dal punto di
vista fisico e anche ora resto convinto, contro ogni evidente
ragionevolezza, che avesse i capelli biondicci e molli e un’aria slavata
e acquosa di occhi troppo chiari e di pelle glabra e lattiginosa. Per
capirci, non un uomo che possa suscitare gelosia. E ripeto: non mi
sembrava strano non averlo mai incontrato. Era gia capitato che facessi
prenotazioni - soprattutto per il teatro - per i Lewis e i loro amici, che
venivano in taxi 0 accompagnati dai rispettivi autisti e che si trovavano
gia sul posto quando noi arrivavamo. Cosi che non li incrociavo mai,
in quel trambusto di macchine che lasciavano scendere la gente in
fretta per liberare presto la strada. Per cui non ebbi mai alcun sospetto
e anche oggi, ripensandoci, non posso davvero accusarmi di ingenuita:
era oggettivamente impossibile immaginarsi tutto questo. Fino alla
sera di Capodanno di diciannove anni fa; la ricordo come se fosse
passato solo un giorno. Lo so, continuo a parlarvi di orari e di date e a
Voi potra sembrare noioso e superfluo; ma lo scorrere del tempo, la sua
prevedibilita e la sua struttura, fanno parte delle cose sicure a cui
nessuno, nemmeno Vvoi, dovreste mai rinunciare. Sono questi i punti di
riferimento a cui aggrapparsi quando tutto il resto sembra diventare
confuso e incomprensibile. Ma continuo a divagare e ad approfittare
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personale: io ho sempre odiato il Capodanno, la sua chiassosita e
I’incomprensibile sensazione, condivisa dai suo sostenitori, che
qualcosa sia davvero sul punto di ricominciare. Quindi potete
immaginare come non fossi del migliore umore possibile. Erano le
diciannove e trenta e i Lewis mi avevano chiesto di prenotare per tre
persone in un ristorante molto popolare sul lungomare di Brighton, La
coquille, di cui avevo letto il menu esposto nella bacheca esterna in
vetrina e che proponeva ricette francesi con nomi impronunciabili e
una spiegazione in inglese sotto ogni voce. Stavamo per partire da casa
e 10 avevo dato per scontato che incontrassero un amico o un’amica -
vi ho gia detto della mia delicatezza e scarsa tendenza alla curiosita -
direttamente al ristorante. Marie Louise era piu bella del solito, nella
sua aria vaga e fluttuante, con un cappuccio blu notte in raso opaco che
le incorniciava il viso, mentre il vento faceva muovere tutto, dagli
alberi alle onde alle luminarie natalizie. Il signor Lewis aveva aperto
da solo la portiera davanti e si era sistemato sul sedile anteriore,
lasciandomi un po’ perplesso per questa scelta che era assolutamente
rara, quando uscivano da soli in coppia. Avevo aperto la portiera di
dietro per la signora e lei era scivolata nell’ Aston Martin con una scia
di profumo vanigliato e intenso. Poi avevo avviato il motore e il signor
Lewis mi aveva detto, con una voce che mi era sembrata affaticata:
“Ci fermiamo a prendere un amico. Le dira la signora dove deve
accostare”. Avevo guidato per qualche minuto in quella sera fredda e
agitata e poi avevo sentito un tocco leggero sulla spalla e Marie Louise
che diceva: “Hugh, puo fermarsi, ci siamo”. Davanti a noi entrambi i
lati della strada erano vuoti, ma pensai che la persona che andavamo a
prendere fosse in una delle auto parcheggiate a destra lungo il
marciapiede. Lasciai il motore al minimo e mi misi in attesa. Marie
Louise mi chiese di aprire la portiera sul lato corrispondente al sedile
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in quel momento che capii che qualcosa non andava, perché Marie
Louise mi disse, dopo un attimo: “Grazie Hugh, possiamo ripartire”.
Cosi chiusi la portiera, tornai al mio posto, riavviai la macchina e
guidai il piu velocemente possibile fino all’ingresso della Coquille.
Matthew fu piu veloce di me: scese dall’auto e, mentre io aprivo la
portiera a Marie Lousie, apri la portiera opposta e attese un istante
prima di chiuderla con un gesto volutamente esitante, a beneficio di
sua moglie che lo osservava. Marie Louise mi indirizzo un sorriso
raggiante e disse: “Andy, mio marito ed io la aspettiamo alle 22.30 per
rientrare a casa. Sia puntuale e non prenda freddo.” Disse proprio
cosi, lo ricordo con chiarezza, come ricordo il brivido gelido che
avevo lungo la schiena quando riavviai il motore e iniziai a vagare in
giro, avanti e indietro su quel lungomare. Da quella sera la mia vita
cambio: il terreno cilindrico della paura, che avevo tenuto ben separato
dai miei giorni e dalle mie certezze, aveva sconfinato nei miei luoghi
sicuri. Andy entro prepotentemente nel nostro quotidiano da quel
giorno: gli fu preparata una stanza nella villa dei Lewis, c’era sempre
un posto apparecchiato a tavola per lui, i ragazzi gli liberavano il
divano quando Marie Louise entrava nella stanza. In realta, i tre
bambini Lewis impararono a crescere con la costante presenza di
Andy nella loro vita. Credo che le cose siano andate piu 0 meno cosi: i
bambini si fidano talmente degli adulti da arrivare a credere di piu alle
verita dei grandi che alle loro sensazioni di piccoli. Immagino che
Jane, Edward e Susan abbiano pensato, per un tempo andato ben oltre
la loro infanzia, che Andy esistesse davvero e che solo Marie Louise
fosse capace di vederlo: insomma, che fosse possibile, e forse anche
probabile, che in ogni famiglia qualcuno potesse vedere persone che
gli altri non riuscivano a vedere né a sentire, ma di cui era impensabile
ipotizzare I’inesistenza. Andy c’era e questo era un dato di fatto, una
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mamma, non mancava mai un pranzo, una vacanza, un’uscita. Era una
presenza assidua, premurosa, su cui Si poteva sempre contare. L unico
adulto che avrebbe potuto intervenire sul punto - il marito di Marie
Louise - non spezz0 mai questo patto tacito con lei, abituandosi ad
accettare I’esistenza di Andy come un tratto eccentrico di sua moglie,
che lo metteva al riparo da piu allarmanti e colpevoli pensieri. E forse
a voi potra sembrare assurdo, ma c’erano momenti in cui anch’io
credevo che Andy fosse reale e invidiavo un po’ i bambini. Non penso
che mia madre abbia mai conosciuto qualcuno che si sia preso cura
davvero di lei, nella realta o nella fantasia. Per quello credo non
sorridesse mai, a parte il fatto di non poter avere altri figli oltre me.
Ecco: sono le sei del mattino, I’ora a cui di solito punto la sveglia per
poter restare ancora una mezz’ora nel letto e alzarmi tutte le mattine,
tranne quando sono off, puntualmente alle sei e trenta. Non sento piu i
lamenti, c’e il solito silenzio della grande casa sotto di me, un silenzio
che ascolto da ventiquattro anni dalla mia stanza all’ultimo piano,
quello con il soffitto ribassato: non € molto grande ma € ben arredata e
nel tempo le ho aggiunto tante cose. A volte, guardando dal letto
questo soffitto basso, mi viene il pensiero di non avere mai avuto una
casa mia: forse la mia € una vita strana, che a voi deve sembrare
incomprensibile, ma non ho mai visto alternative e non ne ho mai
cercate né desiderate, in fondo. Sono le 6 el7 e il mattino filtra
estraneo e livido nel buio che mi ha protetto finora. Non so davvero
che cosa fare: me ne sto a pensare a quello che e successo ieri sera e
mi dico che questo unico atto indelicato da parte mia avra il
sopravvento sulla mia intera esistenza e non riesco ad immaginare
nessuno scenario possibile. Mi avete seguito sinora e vi prego di
seguirmi ancora, fino a quanto é accaduto ieri dopo cena. La cameriera
aveva appena finito di sparecchiare e io avevo servito i cioccolatini nel
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lunga vetrata sul giardino vero, che brinava la fuori e spiava la luce e il
calore della casa. C’erano solo Marie Louise e Matthew, i ragazzi si
erano alzati da tavola e non li avevano seguiti. Non potevo sapere se
Andy fosse restato per il dopo cena, ma Marie Louise mi chiese di
portare il Porto con tre bicchieri e batté lievemente il cuscino accanto a
sé, come ad invitarlo a sedersi vicino a lei. Matthew era sulla poltrona
e leggeva il giornale della sera. Poco dopo si alzo e usci dalla stanza,
credo per andare a cercare la sua pipa, e Marie Louise ed io restammo
da soli. Stavo per accomiatarmi e ritirarmi in camera mia quando quel
silenzio, il giardino scuro di fuori, quell’ armonia di sera tranquilla mi
fecero esitare e da tutta quella calma usci improvvisa la piu crudele
delle scene che mi hanno visto come protagonista nell’intero corso
della mia vita. E’ durata poco e non riesco a ricostruire esattamente
che cosa mi sia passato per la mente. So solo che tredici ore e mezza fa
sono stato invaso da una rabbia talmente potente da non riuscire a
trattenerla: sentivo che mi avrebbe fatto scoppiare la pelle, le viscere,
le vene. Che mi avrebbe annientato, mi avrebbe fatto morire, che mi
avrebbe tolto il respiro fino a farmi soffocare, dall’interno, come di
acqua che sale nei polmoni e li annega o li fa esplodere con la forza di
un getto di idrante. Non pensavo a niente, non avevo in mente niente:
solo questa montata di rabbia che minacciava me, soltanto me e di cui
sarei stato la sola vittima se non I’avessi espulsa, vomitata, strappata e
gettata fuori prima che avesse il sopravvento. Non ho avuto nemmeno
un attimo per ragionare, calmarmi, trovare un modo anche estremo di
fermarmi: quando sei inseguito dall’interno e piu difficile scappare o
sperare di salvarsi. Avevo solo una via di uscita e I’ho usata per istinto
di sopravvivenza, credo. Ho preso la bottiglia di Porto, la prima cosa
che ho trovato, e ho iniziato a sferrare colpi al cuscino accanto a Marie
Louise, con una violenza e una rapidita che non credevo potessero
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undici, dodici, poi credo di essermi fermato e di essere scappato qui
sopra e di essermi chiuso dentro a chiave. Mentre colpivo, non sentivo
la voce di Marie Louise che invece mi sembra di ricordare ora e che
gridava oh Dio, no, Andy, smettila, fermati, fermati, fermati, aiuto,
Andy: io ero concentrato sul cuscino, sulla forza di ogni colpo, che mi
stremava e mi salvava la vita nello stesso tempo, ad ogni affondo. Non
e arrivato nessuno a soccorrere Andy: tutto e durato cosi poco e forse
Marie Louise ha avuto un’esitazione di puro stupore prima di iniziare a
urlare, cosi che io avevo gia colpito diverse volte e quando arrivo
Matthew di corsa nella stanza trovo solo sua moglie, un cuscino molto
in disordine e una bottiglia di Porto per terra, nemmeno scalfita.
Dall’alto, tra gli affanni del mio respiro che non riuscivo a rallentare,
sentivo Marie Louise piangere e Matthew chiedere cosa era successo e
poi arrivare Edward e Susan perché Jane era fuori ieri sera e poi tutto
si era confuso e credo di avere dormito per un po’. Mi sono svegliato
molte volte questa notte e ogni volta mi & sembrato di sentirla
lamentarsi piano; come un gemito lungo, continuo, senza alti e bassi,
che attraversava le pareti della casa e i miei pensieri e che sentivo nel
profondo, come se il suo sentimento mi colpisse piu di quanto abbiano
mai fatto i miei. E ora che & mattina so solo pensare che devo alzarmi,
prepararmi e scendere di sotto per andare in cucina e dare indicazioni
per la colazione; e poi pensare alla lista della spesa, agli appuntamenti
di oggi per ogni membro della famiglia, a passare in banca e alla posta
e, se non sbaglio, proprio oggi dovrei anche andare a ritirare i
documenti dal commercialista. Mi piace andare in quello studio, mi
trattano come una persona importante: forse non vedro piu nemmeno
loro, dopo quello che ho fatto. Ma in questo momento non ho
alternative: potrei andarmene, lasciare una lettera di dimissioni, oppure
scomparire nel nulla, tornare da dove sono venuto. Perché é chiaro che
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nessuno mi puo accusare di nulla di concreto; se non di uno scatto di
ira impressionante, sfogato su un cuscino, che ha spaventato la mia
datrice di lavoro e si e risolto in pochi istanti, dopo ventiquattro anni di
professionalita e di fiducia nei miei confronti. Ed e altrettanto chiaro
che se sparisco ora nessuno emettera un mandato di cattura, perché
nessuno mi avra denunciato di assassinio. Mi sembra di essere al
Vostro posto in questo momento: voi che mi guardate vestirmi con il
solito rituale ordinato; prendere I’agenda di casa, darmi un’occhiata
allo specchio e aprire la porta di camera mia per scendere di sotto. Si,
mi sembra di essere li con voi, a guardarmi fare le cose di ogni giorno;
con la stessa calma e come se tutto quello che & accaduto ieri sera
fosse lontano mille notti di sonno tranquillo e senza sorprese. Scendo
le scale, gradino dopo gradino, con la consapevolezza di ogni
movimento. Arrivo in cucina e vedo Maria, che si presenta puntuale
tutti i giorni alle sette con il solito sorriso: di qualcuno che ha sempre
dovuto ingraziarsi il mondo senza grande successo. E’ chiaro che non
sa niente e che non potrebbe capire niente di quello che é accaduto:
Andy é una faccenda privata, non se ne parla al personale di servizio,
anche se forse dovrei smettere di nominarlo al presente. E so che lo
giudicherete inquietante e bizzarro, ma se aveste vissuto con lui per
ventiquattro anni vi fareste anche voi la domanda che mi pongo io
proprio ora, mentre aspetto che qualcuno metta piede in questa stanza.
Mi chiedo se Andy ha sofferto: se ha sentito quei colpi, se ha avuto
paura, se ha creduto di morire, se i suoi capelli biondicci e molli si
sono scomposti in tutta quella furia che non voglio ricordare. Chissa
che cosa ha pensato: che fossi un pazzo, che fossi geloso di Marie
Louise, che fossi stufo di servire un estraneo, che volessi vendicare
Matthew, che volessi proteggere i ragazzi. Non riesco ad immaginarlo,
ma su una cosa non ho dubbi: quella rabbia mi e venuta da dentro, non
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sarebbe andata se Andy non fosse stato li, a portata di mano, a portata
di colpi, con i suoi capelli molli e il suo sguardo insignificante, a
salvarmi la vita. Non e ancora arrivato nessuno, questa mattina, in
cucina. Di solito a quest’ora ci sono Susan, Edward e a volte il signor
Lewis. Non so cosa fare - vedete ? - so solo sfogliare I’agenda, in cui
tutti i giorni sono ben segnati, ordinati e composti, uno dietro I’altro, e
ieri € lontano solo un insignificante spazio. Dovete aiutarmi ancora
una volta, ve lo chiedo per favore e con molto rispetto: ho bisogno di
voi pit che mai in questo momento. Perché la porta della cucina si sta
aprendo e la signora Lewis si sta avvicinando al tavolo. E’ la prima
volta che scende per fare colazione in ventiquattro anni. Saluta me e
Maria e le chiede di salire per dare aria alla sua camera da letto. Sono
paralizzato. Sono solo con lei e non so che cosa succedera: a me, alla
mia stanza di sopra, alla mia agenda e al commercialista. E poi ai
ragazzi, alla grande casa con il giardino, alla Aston Martin che
guidavo ogni giorno. Marie Louise ha il volto segnato da questa notte
senza riposo e di dolore. Imburra un toast senza alzare gli occhi, per un
tempo che solo un coltello da burro pud sopportare, perché é
arrotondato, calmo e senza lama. Anche la sua voce & morbida, poco
dopo: “Non credo che I’abbia mai visto nessuno, sa? Non mio marito,
non i ragazzi. Solo io e lei, Hugh. Solo lei ed io. “ E mi fissa negli
occhi come una punta e qualcosa mi arriva nel fondo del cuore, che
oggi batte diverso da un orologio: meno meccanico, meno preciso.
Meno spietato. Le rispondo: “Si, signora.” e stiamo in silenzio per un
tempo che non tento di calcolare, un tempo tranquillo di chi ha vissuto
fianco a fianco. E la paura mi passa e penso che posso restare. Qui, in
questa casa, dove Andy, in qualche modo che non arrivo a capire, ci ha
salvato la vita. Non me ne andro, non andro da nessuna parte: saro qui
ad aspettarvi. E se passerete anche voi da questi pensieri, magari una
volta sola nella vita, magari in un momento di stanchezza, venite a

trovarmi. Vi offrird un té e vi lascero di nuovo andare.
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